Por alguna razón julio ha sido un mes de independencias en la historia universal.

Estados Unidos, Francia y Argentina (entonces Virreinato del Río de la Plata) vivieron sus procesos independentistas en este mes, y de alguna manera los tres hechos han estado vinculados.

En 1776, mientras Carlos III a través de las conocidas como reformas Borbónicas creaba el Virreinato del Río de la Plata, Estados Unidos decide enfrentar a su metrópoli Inglaterra y buscar su independencia.

No fue casual que Carlos III decidiera concentrar atención en el sur de las posesiones españolas en América, porque, justamente, la tensa relación entre Inglaterra y sus colonias norteamericanas, llevaba a que los puertos del Río de la Plata resultaran interesantes para comerciar, y ante la imposibilidad de acceder a muchos productos que generaban las colonias norteamericanas hacía que Inglaterra buscara sustitutos un poco más al sur. Por eso el rey de España, hombre precavido, decide darle mayor importancia al sur, proteger a esa zona del contrabando inglés y de una posible avanzada portuguesa, e incentivar la producción de cuero, carne y cereales.

Para efectivizar todas estas medidas decidió establecer en Buenos Aires la capital del Virreinato, y no sólo dictar un Reglamento de Libre Comercio sino implementar un Registro de Navíos, en el cual le autorizaba a los barcos a comerciar con las colonias mediante una inscripción en el registro oficial.

Cuestión que Inglaterra si quería comerciar con Buenos Aires debía cumplir estos requisitos, y al mismo tiempo tratar de solucionar el conflicto que crecía cada vez más con las colonias norteamericanas.

Sin ahondar en detalles, las colonias estaban molestas por los impuestos que Inglaterra les gravaba a sus productos y su falta de representación en el Parlamento. Básicamente el planteo era: somos parte de Inglaterra pero tenemos que pagar impuestos y no tenemos representación legislativa.

Eran épocas donde las ideas de la Ilustración estaban presentes en los pensadores y activistas y comienza el cuestionamiento a la autoridad de Inglaterra.

Estados Unidos tenía el monopolio del comercio del té con Inglaterra, por lo que en una medida drástica y elocuente, decidieron arrojar un cargamento de té al agua en Boston, iniciando así la revolución.

Washington, Lincoln, Jefferson, Franklin y otros rostros conocidos por los dólares, hicieron lo suyo y tras un Congreso en Filadelfia, el 4 de julio de 1776 Estados Unidos declara su independencia estableciendo una república con división de poderes y una constitución para regir la nueva nación.

Los dejamos a los muchachos organizándose sobre el tema norte- sur, y nos vamos para Francia donde el horno no estaba para bollos.

Ya mencionamos que las ideas de la Ilustración estaban dando vueltas por las cabezas de filósofos, políticos y pensadores en general. Y no es casual que los tres grandes popes de ese movimiento hayan sido franceses.

Por un lado Montesquieu quien criticaba a la monarquía absoluta, proponía un gobierno equilibrado con división de poderes conformados por un ejecutivo a cargo del rey, un legislativo a cargo de la asamblea y un judicial representado por los tribunales. Los tres poderes debían ser independientes entre sí.

Voltaire jugaba un poco más al centro, apoyaba el despotismo ilustrado, es decir monarquías absolutas pero que se ocupaban de brindar conocimientos y gobernar en beneficio de la comunidad. Por supuesto era muy apoyado por la burguesía.

Y finalmente Rousseau que se jugaba al todo por el todo, mucho más radical, no sólo criticaba a la monarquía sino que proponía un contrato social: si el rey no cumplía el contrato había que derrocarlo. Tranqui.

Esta última idea era el puntapié inicial para hablar de soberanía popular.

Entonces con estos tres muchachos llenando cabezas, si se me permite el término teniendo en cuenta cómo va a terminar la monarquía después, los ánimos empezaban a caldearse y la gente empezaba a perder la paciencia.

En una primera etapa se convocó a los Estados Generales: nobleza, clero y el llamado tercer estado o estado llano integrado por la burguesía, que no podía ni debatir ni participar y cuyo voto valía menos. La burguesía protesta y el rey cierra la sala del tercer estado.

La burguesía organiza una Asamblea, y el rey cierra la Asamblea. Entonces la burguesía se junta en una cancha de deportes y realiza el Juramento de Juego de Pelota en el que definen no disolver la Asamblea hasta que se dicte una constitución. Y ¿a qué no adivinan que hizo el rey? Sí, disolvió la Asamblea Constituyente.

Hartos de todo este manoseo el pueblo tomó la Bastilla, una vieja prisión símbolo del poder real, y el 14 de julio de 1789 se da por iniciada la Revolución Francesa.

Bajo el lema Igualdad, Libertad y Fraternidad, se dicta la declaración de los derechos del Hombre y el ciudadano, y se establece una monarquía constitucional.

No se alegre tanto, que las cosas no terminaron ahí.

El rey había perdido poder, la nobleza había perdido poder, los campesinos habían sido traicionados por la burguesía y el clero también estaba descontento.

Se inicia entonces la etapa Jacobina, un poco más virulenta, el rey quiere huir pero lo agarran, una rebelión popular toma Las Tullerías (residencia del rey). Se llama a una Convención nacional cuyo objetivo es juzgar al rey.

En esta convención es donde se produce la célebre división de lugares de acuerdo a las ideologías, dando inicio a los términos con los que hoy en día se conocen: a la izquierda los jacobinos, burgueses que buscaban el apoyo de los campesinos; en el centro: disputados que apoyaban indistintamente una idea u otra; y a la derecha los girondinos integrados por la alta burguesía.

El objetivo era uno: abolir la monarquía y establecer una República.

Acá es donde aparece Robespierre y la conocida como etapa del Terror, ya que no se caracterizaban por empatizar con el enemigo político. De hecho para evitar que el rey quisiera restaurar la monarquía decidieron cortarle la cabeza.

Y finalmente podemos reconocer una tercera etapa, en la cual la alta burguesía derroca a Robespierre e instaura un Directorio.

(Igualdad, Fraternidad, Asamblea, Directorio, todo Parque Chacabuco es un homenaje a la Revolución Francesa)

Cuestión que en este Directorio cobra fuerza la figura de un general llamado Napoleón Bonaparte y su rol ha sido tan importante para Francia como para el Río de la Plata.

En mi texto sobre la semana de Mayo hablamos sobre Napoleón invadiendo España y cómo en el Rio de la Plata decidimos aferrarnos a la teoría de retroversión del poder y dijimos: América es el del rey, y si el rey está preso, América se gobierna a sí misma hasta que el rey sea liberado.

La Revolución de Mayo y los primeros gobiernos patrios se hicieron bajo la fachada de la denominada “máscara de Fernando”, todo lo que estábamos haciendo era cuidar los territorios para cuando el rey fuera liberado.

¿Y a qué no saben qué pasó? Napoleón fue derrotado y sus prisioneros recuperaron la libertad, y no sólo la libertad sino sus tronos.

En 1815 Fernando VII vuelve al trono español y se encuentra que ejércitos en nombre de él le estaban haciendo frente a las tropas realistas que decían ser españolas pero que obedecían a José Bonaparte.

Así que muchachos vamos a tener que tomar una decisión al respecto. O hasta acá llegamos y le devolvemos todo a Fernando, o pisamos el acelerador y le metemos hasta la independencia.

Y allí fuimos por la segunda opción.

“¡Hasta cuándo esperamos declarar nuestra independencia!” le pregunta indignado San Martín en una carta a Godoy Cruz, quien le responde que “declarar la independencia no es soplar y hacer botellas”.

No sabría decirles cuántas botellas hizo Godoy Cruz en su vida, y nunca entendí la metáfora porque me cuesta inflar un globo así que ni me imagino una botella.

Cuestión que a San Martín tampoco le pareció adecuado el término porque le insistió a él y a Pueyrredón para que se apresurara la declaración de la independencia.

Ante la noticia de la liberación de Fernando VII y su vuelta al trono, se conformó un Congreso en Tucumán bajo la presidencia de Pedro Medrano. Este Congreso eligió como Director Supremo a Juan Martín de Pueyrredón quien se dedicó a reorganizar los diferentes ejércitos que se encontraban dando batalla a los realistas a fin de asegurarse el triunfo militar.

Ya habíamos hablado de Güemes y su guerra de guerrillas, y del nombramiento de Manuel Belgrano como jefe de Ejército del Norte trasladándolo a Tucumán.

A su vez el General San Martín avanzaba a través de la Cordillera de los Andes, pero necesitaba que el Congreso de Tucumán declarara la independencia ya que si entraba a Chile o Perú no iba a ser visto como un ejército libertador sino como un ejército invasor. Había llegado el momento de definir por qué se luchaba.

El 9 de julio de 1816, ahora ya bajo la presidencia de Laprida, el Congreso sesionó y como primer punto de la orden del día consultó a los diputados presentes si estaban a favor de la declaración de la independencia de las Provincias y Pueblos Unidos de la América del Sur de la dominación de los reyes de España y su metrópoli.

Con fervor los diputados se pusieron de pie y votaron favorablemente mientras se aplaudía con genuino entusiasmo.

La noticia corrió lo más veloz que se podía en aquellos momentos,. Ahora sí, libres como pájaros, había que elegir cómo seguir.

¿Qué forma de gobierno era la más propicia?

Manuel Belgrano comentó que las cosas en Europa habían cambiado y ya no estaba tan en boga la idea de las repúblicas y que se estaba volviendo a lo monárquico. Convengamos que la caída de Napoleón favoreció a la restauración de las monarquías europeas. Así que Belgrano propuso dos alternativas que oscilaban entre la coronación de un rey Inca como reparación por haber sido despojados de su trono; o bien de un miembro de la dinastía Braganza (descendientes de Carlota Joaquina de Borbón, hermana de Fernando VII, que habían permanecido refugiados en Brasil tras abandonar Portugal).

Si bien, por ejemplo, San Martín estaba de acuerdo con la posibilidad de una salida monárquica, la mayoría de los que hasta hace minutos juraban que toda la revolución había sido en nombre del rey cautivo, lo miraron a Belgrano con la expresión de: “A ver Manuel, ¿necesitás que te hagamos un dibujo?” Nunca se trató de cuidarle América al rey, íbamos por la independencia y transformarnos en una república.

Tomás de Anchorena no quiso saber nada con un Inca como rey, y se inclinó por el lado de los Braganza.

Pero habían más ideas. En 1818 llegó un agente francés, Le Moyne, quien en nombre del rey Luis XVIII venía a gestionar la coronación del príncipe Luis Felipe de Orleans. Se preguntarán por qué, y eso es lo que nos preguntamos todos.

Valentín Gómez empezó unas gestiones diplomáticas en la Corte Francesa y arribaron a la conclusión de que Luis Felipe de Orleans no podía ser el rey de las Provincias Unidas del Río de la Plata, porque estaría apoyando a los insurrectos y yendo contra los legítimos derechos del pobre Fernando VII.

Así que resolvieron que lo mejor era coronar al duque de Lucca, don Carlos Luis de Borbón, pariente de Fernando VII. De este modo quedaba todo en familia.

Y aunque muchos apoyaron esta idea finalmente no prosperó.

El cargo de Director Supremo pendía de un hilo, se sancionó la primera Constitución en 1819 pero la rechazaron por unitaria, y los caudillos comenzaron a tomar fuerza en sus respectivas provincias abriendo la etapa de autonomías provinciales o anarquía del año ’20, según en qué vereda se pare.

Pero eso es otra historia que contaré más adelante.

El 19 de julio de 1816 el diputado Medrano en una sesión secreta encontró unos vacíos legales en la redacción de la declaración de la independencia que procedió a subsanar inmediatamente. De esta manera se agregó a continuación de “libre e independiente de los reyes de España” “y de sus sucesores y metrópoli” y ya que estábamos en el baile, “y de toda dominación extranjera”.

El 19 de julio de 1819 San Martín arengaba al Ejército de los Andes con la célebre frase: “Seamos libres, lo demás no importa nada.”

Y por esas cosas del destino el 19 de julio de 2026 nos tocó jugar la final del mundial con España, y esta vez ganaron ellos.

Pero doscientos diez años antes, nosotros les ganábamos por goleada.

Bueno, gente, se acerca la final de la Copa del Mundo y ha llegado el momento de que haga mis comentarios acerca de cómo lo viví.

Para ello preparé 10 ítems a considerar:

1- El mejor estadio: como siempre un placer ver el Estado Azteca, y una lástima que no se haya organizado la final ahí, pero debo decir que el estadio de Monterrey me pareció una belleza porque es semicerrado pero con la abertura justa para que se vean de fondo unas montañas y con la caída de la tarde crear un efecto visual maravilloso.

2- El mejor jugador: a mi criterio este fue el mundial de los arqueros. La cantidad de atajadas heroicas que vi en este mundial no la vi en otros. Hubo partidos donde realmente la diferencia la marcaron los arqueros. (Con la excepción del arquero uruguayo cuyo cuerpo fue eróticamente acariciado por la pelota antes de entrar al arco y hacerse un gol a él mismo)

3- El mejor peinado: sin duda alguna el del árbitro de Argentina- Egipto. Yo sé que el partido fue muy inquietante, y que no estaba el ánimo para andar mirando los peinados, pero si aprovechan ahora que ya saben el resultado, pueden volver a mirarlo y apreciar a este buen hombre que tenía el peinado perfecto. La combinación exacta entre volumen y fijación, dando un efecto soufflé delicadísimo y de muy buen gusto. Un aplauso para este árbitro.

4- La mejor camiseta: soy una admiradora de la camiseta de Croacia pero debo decir que la camiseta de Francia este mundial ha sido la mejor. Con un cuello blanco tipo chomba, y el azul Francia difumado en unas rayas para el resto de la remera. Sofisticada y elegante.

5- La peor camiseta: todavía estoy tratando de reponerme de la camiseta de Bélgica. No puedo decirles más.

6- Mejor espectador de la realeza: se ganó este podio la querida princesa Ingrid Alexandra de Noruega, que danzó, gritó, festejó y ni lerda ni perezosa chapeando con el carnet de la corona se metió en el vestuario a saludar a los jugadores y pegarle un abrazo a Haaland.

7- Mejor espectador celebrity: las televisaciones mostraron a las grandes celebridades viendo a sus seleccionados. Rod Steward con Escocia, Mick Jagger con Inglaterra, Brad Pitt con Estados Unidos, o Javier Bardem con España. Pero mi voto es para la Mona Jiménez que se hizo presente para alentar a Argentina y no estuvo en ningún palco sino codeándose con la gente. Nuestros respetos al Rey.

8- Mejor comentarista: el querido Sergio Goycochea lo ha dado todo en cada relato. Con un hilo de voz trataba de argumentar pero la pasión podía más que él. Su compañero, Martín Palermo, dio sus primeros pasos comentarísticos siendo para Goyco lo que Jaite es para Bonadeo. Con la diferencia de que Jaite es como el alumno aplicado que opina en clase para lucirse, mientras que Palermo es más bien el alumno que se dispersó mientras el profesor hablaba por lo que hemos visto varios momentos en los que el relator o Goyco expresaban una opinión durante dos o tres minutos y cuando repreguntaban: “¿Qué opinás Martín?” lo seguían unos segundos de silencio en el que imagino a Palermo tratando de buscar en su cabeza alguna palabra que le hubiera escuchado decir a sus compañeros que le permitiera armar una frase con coherencia y cohesión simulando una opinión analizada.

9- El dato perturbador: la presencia de un jugador llamado Ricardo Rodríguez en el equipo de Suiza.

10- El gran misterio: ¿Cuál es Medina, y cuál es Molina?

Estas son mis observaciones hasta el momento. Aún falta jugarse el tercer y cuarto puesto entre Francia e Inglaterra (el duelo eterno desde Francisco I y Enrique VIII) y la final entre Argentina y España.

Para esta final habrá un show en el entretiempo en el que cantarán, menos Gardel, todos los artistas del mundo más los personajes de Plaza Sésamo y los Muppets.

Esperemos que los jugadores quieran salir a jugar el segundo tiempo.

¡Que gane el mejor!

Uno de los legados que este mundial nos está dejando es el de terminar de una vez y para siempre con la mentira de que alguien entiende de qué se trata el offside.

Basta de mentirnos unos a los otros. Nunca nadie entendió el offside y en este mundial se ha hecho evidente. Fueron años de engañarnos mutuamente fingiendo que entendíamos de lo que hablaban, o que veíamos lo que otros veían, o peor aún que comprendíamos lo que se nos estaba explicando.

Recuerdo que de pequeña escuchaba a los hombres de la familia exclamar indignados ante determinada jugada: “¡Es offside!” “¿Qué cobró? Orsai!” y entonces yo preguntaba ingenuamente qué había pasado. También me preguntaba qué quería decir esa palabra, sobre todo cuando escuchaba orsai, pero tampoco me lo cuestionaba tanto porque en definitiva tampoco gol significa algo.

Inmediatamente los caballeros comenzaban a dar diferentes explicaciones que se pisaban entre sí, pero que su vez se retroalimentaban. Todas afirmaban en su inicio que un jugador está adelantado si: y aquí empezaban las diferentes versiones que disimulaban estar diciendo lo mismo.

- Debe haber un jugador del equipo contrario que lo habilite. (¿A qué lo habilitará? me preguntaba yo).

- No sirve que sea el arquero, eso es la ley del último hombre. (¡A la flauta! qué título para un western o un thriller jurídico).

Todos señalaban jugadores en la pantalla y pretendían hacerme ver que si fulanito había recibido la pelota delante de menganito y ambos eran de equipos contrarios, eso significaba offside. Pero si menganito estaba por delante de fulanito lo estaba habilitando a jugar y podía continuar hasta el arco y hacer el gol, o en el caso de ya haberlo hecho éste era válido. Mientras que en el ejemplo anterior el gol debía anularse.

Nunca lo entendí, y no simulé entenderlo, así que cada vez que se interrumpía una jugada al grito de offside, yo simplemente lo acataba como una suerte de dogma de fe.

Pero un buen día llegó la tecnología. Y ahí se les acabó la historieta a todos los que decían que entendían y daban cátedra sobre dónde estaba parado cada jugador, quién habilitaba a quién, y si la mano, el pie, la rodilla o la nariz quedaba por delante del último jugador.

Primero fue el telebeam (conocido popularmente de la mano de los muchachos de Fútbol de Primera como Telebín, un hermoso nombre para un personaje infantil) que mostraba la jugada indicando con una línea imaginaria dónde estaba el jugador, la trayectoria de la pelota, si estaba adentro o afuera.

En el mundial de Rusia de 2018 apareció el VAR (Video Assistance Referee) que consta de unos señores en una cabina mirando monitores donde pueden apreciar más de cerca las jugadas y ver cosas que el árbitro en el fragor de la lucha no ve.

Ante todo me parece que ya con estos elementos se pierde la gracia del juego en sí mismo. Con un equipo de monitoreo permanente cualquiera es árbitro. La gracia, señor, es que corriendo a la par de los jugadores y ayudado por sus secuaces los jueces de línea, el árbitro tome decisiones sobre las jugadas. No me parece justo que le avisen desde un bunker que fulanito la tocó con la mano, sultanito le pegó a fulanito, si fue córner o saque de arco. Hermano, así cualquiera es árbitro, con una radiografía con informe todos somos médicos.

Pero la cosa no se detuvo ahí y en este mundial no sólo está el VAR sino que el árbitro tiene una cámara paralela a sus ojos que nos muestra lo que él está viendo y un micrófono para anunciar las decisiones que toma. ¿Dónde quedaron las señas universales que significaban: penal, tiro libre, saque de arco, siga- siga? Ahora los señoritos interrumpen el partido porque los llaman del VAR para avisarle que se está comiendo un penal, van hasta un monitor que hay al costado del campo de juego a mirar la jugada (que en teoría estaban viendo en vivo y en directo minutos antes) y allí estoicamente frente a la pantalla toman una decisión que anuncian por su micrófono.

Se colocan en el centro de la cancha como un Moisés con las tablas de los diez mandamientos y en un inglés con mejor o menor nivel de pronunciación dicen, por ejemplo: “The player number five touch the ball with the hand. The decision is penalty”.

Ah, y ahí se viene abajo el estadio dividido en silbidos de los perjudicados y ovaciones de los afortunados. Habló la voz de la verdad.

Y acá es donde se demuestra que en definitiva nunca nadie supo que era el offside. Porque con esta introducción de la tecnología, cada vez que hay una jugada en la que el juez de línea levanta su banderita a cuadros para indicar offside, los relatores quedan en offside porque: o se sorprenden de ver que el juez de línea anula la jugada o por el contrario exclaman offside y nadie lo cobra, con lo que, descolocados, admiten que no lo era.

En las casas y los bares pasa lo mismo. Señores avezados en el fútbol gritan “Orsai!” y resulta que no lo es. O festejan muy entusiasmados un gol, que inmediatamente es anulado porque el jugador estaba en offside.

Años y años de mentirse mutuamente diciendo que entendían una jugada que no entendían. Siglos de micromachismos en los que se burlaban de las mujeres porque no entendían el offside, y resulta que ellos tampoco. Ni los espectadores, ni los relatores, ni los comentaristas, ni los propios futbolistas. Nadie sabe cuándo ni cómo es offside.

Según la FIFA, en el reglamento vigente, un jugador se encuentra en offside si interviene en una jugada y se encuentra por delante del penúltimo adversario cuando el jugador que le realiza el pase deja de tocar el balón. Pero la aplicación de la regla depende de otros factores de juego: no es offside desde un saque de arco, un saque lateral o un saque de esquina. tampoco si el jugador que recibe la pelota se encuentra en su propia mitad del campo o está a la altura del último o los dos últimos adversarios, o si algún jugador del equipo contrario habilita al jugador, es decir, si el jugador que toca la pelota antes de que el jugador intervenga en la jugada no es del mismo equipo.

El árbitro tiene la autoridad para decidir si el gol es válido o no. Puede pitar al respecto pero si el VAR le indica revisar la jugada, puede ratificar o modificar su decisión.

En síntesis, nadie sabe cuándo mierda es offside.

En cualquier partido he visto jugadas donde alguien dijo offside, el relator cuestiona que el jugador no está adelantado, el árbitro pita que sí, el juez de línea dice tal vez, y el VAR dice que no. ¿Era offside? Nunca lo sabremos.

Es por todo lo expuesto que propongo un acuerdo de mínima tolerancia. Hagamos un pacto de honor en el que todos fingimos que entendemos la jugada, podemos manifestarnos a favor de la decisión arbitral o totalmente en contra, pero con la convicción de que nosotros sí entendimos lo que pasó. Y lo sostenemos. De por vida.

Fontanarrosa dijo: “Creo que si no se entiende que esto es una pasión, y las pasiones son bastante inexplicables, no se entiende nada de lo que pasa con el fútbol”.

De eso se trata. En la cancha o frente a los televisores, festejemos o protestemos pero siempre firmes en nuestra postura y dando la explicación que se nos ocurra, porque nadie sabe nada.

El fútbol pasa por otro lado, es una pasión que no se puede medir con el VAR, atraviesa cualquier tecnología, se trata, simplemente, de compartir con amigos, con familia, una pasión. No se explica. No se entiende. No se analiza. Igual que el offside.

Este domingo es el día del padre. Así que he decidido brindarles mi opinión y mis recuerdos relacionados a esta fecha.

Como ya saben quienes han leído otros textos míos, soy una persona visceral. Quizá por ello me indignaba cuando era pequeña por el hecho de que el día de la madre fuera llamado “día de la familia” por respeto a los niños que no tenían mamá, pero al día del padre lo seguían llamando igual como si los niños que no tenían papá no merecieran la misma consideración. Nunca entendí por qué no le vamos a enrostrar a una criatura que le falta la madre pero no tenemos sensibilidad alguna si le falta el padre.

En mi tierna infancia yo pensaba por qué no hacían un solo día de la familia y se dejaban de joder, pero debe haber detrás algún acuerdo comercial entre cámaras empresariales (sí, aparte de visceral soy fan de las teorías conspirativas)

También me generaba indignación los regalos que proponían las publicidades. Siempre eran afeitadoras y bebidas, como si los padres sólo tuvieran pelos que cortarse tras emborracharse. A veces algún perfume o desodorante, quizás en niveles de mayor nivel adquisitivo apostaban a publicitar relojes finos, pero pocas veces ropa, música, o libros.

Supongo que tenía que ver con la imagen de hombre que era considerado padre cuando yo era chica. Se trataba de un señor de más de cuarenta años que trabajaba en una oficina, llegaba tarde a la casa donde lo esperaban su esposa y sus niños, una nena y un nene, con la comida lista y las tareas del colegio hechas.

Entonces ¿qué tenía que hacer este hombre? Afeitarse y tomar algo.

Yo no digo que mi padre no tuviera vellos ni que no le gustara clavarse un vino, un licorcito, un whisky antes de dormir, pero también leía, se vestía, escuchaba música, cocinaba, lavaba, y no trabajaba en una oficina.

Recuerdo una indignación tremenda durante la emisión de un programa de Carozo y Narizota (queridos centenials los invito a googlear a estos personajes amorosos y divertidos, amorfos, que nos entretenían en programas infantiles y cuyas canciones tengo grabadas a fuego en una parte de mi corteza cerebral). En este programa los amigos Carozo y Narizota decidieron hacer un regalo para papá. Es decir, nosotros los hijos íbamos a confeccionar con nuestras propias manitas un regalo para papá. Así que muy entusiasmada me senté frente al televisor dispuesta a prestar atención a qué materiales necesitaba para poder hacer la manualidad. ¿Y a qué no saben qué pasó? El regalo era un adorno para que papá pusiera en su escritorio en la oficina. ¿Y a qué no saben qué me pasó? Mi papá era técnico industrial, trabajaba en una fábrica, no tenía oficina en casa ni en ningún lado, no tenía escritorio ni en casa ni en la fábrica, y el adornito no le iba a servir para nada.

Enojo, frustración, indignación, cancelación a Carozo y Narizota de mi parte, boicot a todo lo relacionado con las manualidades para el día del padre.

Afortunadamente mi papá tenía el mismo carácter que yo, así que no esperaba la manualidad inservible que me proponían tanto en el colegio como en la televisión.

Con los años el prototipo de padre ha cambiado y con el aumento de tecnología, hoy en día lo primero que te sugieren es que le regales un celular. Pero así y todo no se ha agiornado la multiplicidad de opciones de padres que existen, porque por ejemplo hace unos días vi la publicidad de “un celular para regalarle a papá” firmado por Gabriel Batistuta. Lo cual es válido sólo para padres de más de cuarenta y cinco años, porque para un papá de treinta un celular firmado por Batistuta es lo mismo que si se lo firmara Gardel.

Siempre apuntan a un padre promedio. No piensan que la gente tiene padres de setenta u ochenta años, o de veinte. Y no hablar si abrimos el abanico de padres adoptivos, biológicos, de crianza, madres que hacen de padres, padres que se sienten madres, niños que tiene dos papás o dos mamás, o como un ex alumno del jardín del cual mi prima era maestra que le dijo que el padre era un frasquito, en clara alusión a que se trataba de un donante de esperma. Cada cual le explica a sus hijos como puede.

Hay padres empresarios, empleados de oficina, profesores, mecánicos, barrenderos, comerciantes, desempleados, jubilados, artistas, deportistas, peluqueros.

Ya es hora de que todo sea publicitado como un probable regalo para el padre. Tiene derecho a anhelar un rayador de zanahoria, un par de ojotas o un kimono.

A cada cual lo que le sirva, y sin juzgar. A esta altura del siglo ya estamos grandes para estereotipar.

Lo cual no implica que no se pueda generalizar, está bien decir “día del padre” y que cada cual lo aplique a la figura paterna que considere.

Yo perdí a mi papá a los dieciséis años, nunca le regalé una manualidad de las que proponían en la televisión o en el colegio, pero sí muchas tarjetas hechas por mí y por mi hermano.

Le regalé herramientas, relojes, camperas, pantuflas, cassettes, y por supuesto afeitadoras y bebidas.

Su último día del padre lo pasó internado. Había levantado fiebre y como estaba en tratamiento de quimio, la orden era ante un grado de más de fiebre la internación.

Sé que le compré una bufanda azul en un todo por dos pesos, pero no me acuerdo si fue para el día del padre concretamente. Como estaba enfermo yo había aprendido a volver del colegio sola (sí, a los dieciséis años la princesa tuvo que salir al mundo real por primera vez) y solía comprarle cosas en estos locales con la plata que me daba mi tía (la que irrumpió en el gol de Caniggia a Brasil, si leyeron el texto de los mundiales) que me daba dos pesos todas las mañanas, y a mí que me gusta ahorrar más que las papas fritas, me fui fondeando y hacía regalos con el total orgullo de que los había pagado yo solita.

Pero es curioso que me acuerdo todo ese fin de semana internados, que encima caía el feriado del día de la bandera, y no me acuerdo qué le regalé.

Sí me acuerdo todo lo que él hizo por nosotros, como nos hizo la vida más hermosa a todos. Con sus dibujos, con su canto, con sus construcciones, con sus discursos, sus chistes, sus mimos, su cuidado permanente.

Nada me daba más seguridad que encontrar su mirada, que escuchar el campaneo de sus llaves que llevaba en el cinturón y anunciaban cuando se acercaba.

Esas manos fuertes, que sabían hacer de todo, y que me sujetaban con firmeza siempre. SIEMPRE.

No tengo hijos, así que no puedo trasladar el día del padre a mi marido, pero sí a mi tío Cacho que siempre ocupó sin quererlo ni buscarlo, el lugar de segundo papá. Ocupándose de mí cuando era adolescente y también de grandecita. Y a mi suegro en carácter de padre putativo, obviamente.

Así que querida gente, lo tengan o no, lo hayan conocido o no, tengan la situación familiar que tengan, este domingo elijan a ese ser que puede ser considerado un padre (vale Arturo Puig) y deséenle un feliz día.

Mucha gente me preguntó en estos días por qué el lunes es feriado. Resulta que como soy profesora de historia la gente supone que uno sabe absolutamente todo y tiene toda la historia universal en la cabeza, pero resulta que si bien una estudia todo en la carrera después elige especializaciones y va guardando en un lugar bastante inaccesible del cerebro información que alguna vez supo.

Es como con los abogados, vayan y pregúntele a un penalista por una sucesión y lo verán hiperventilar. O mejor aún prueben mostrarle una roncha en un brazo a un neurocirujano.

Pero confieso que me gustan los desafíos así que cuando no sé algo o no lo recuerdo bien, me pongo a investigarlo para poder dar una respuesta a quien me preguntó.

También confieso que como muchas veces no sé ni qué día es, difícilmente pueda dar una respuesta rápida a por qué es feriado el lunes cuando tengo que empezar a contar con los dedos para saber en qué mes estoy.

Pero bueno, develemos el misterio. El feriado de este lunes 15 de junio es por don Martín Miguel de Güemes.

¿Qué hizo Martín Miguel de Güemes el 15 de junio? Probablemente sentirse mal porque se murió dos días después con un balazo en la espalda. O sea que en realidad el feriado obedece a la fecha de su fallecimiento, el 17 de junio de 1821, pero por fines turísticos su conmemoración se pasa al día lunes.

Cuándo nació, dónde, qué estudió, cómo era su familia y todos esos datos de biografía, los googlean solitos o los buscan en su enciclopedia amiga.

Acá vamos a ver por qué don Güemes tiene un feriado propio.

Si me lo preguntan a mí, mi respuesta sería que Martín Miguel de Güemes logró con un grupo de gauchos valientes lo que no pudo el Ejército del Norte al mando de sus sucesivos jefes: Francisco Ortiz de Ocampo, Juan José Castelli, Antonio González Balcarce, Cornelio Saavedra, Juan José Viamonte, Juan Martín de Pueyrredón, Manuel Belgrano, José de San Martín, José Rondeau y Francisco Fernando de la Cruz.

Güemes sostuvo una guerra de guerrillas que mantuvo alejados a los realistas, mientras el Ejército del Norte pugnaba por avanzar, y luego San Martín comenzaba su camino a través de los Andes.

Algunos se preguntarán, ¿qué es una guerra de guerrillas? Es muy básico: grupos reducidos se enfrentan a tropas tradicionales moviéndose permanentemente. Avanzan, atacan y se repliegan, sin dar tiempo a que el enemigo reaccione de manera convencional. Utilizan ataques sorpresa y buscan el desgaste del ejército enemigo. La gracia y la efectividad está en el conocimiento del terreno y su uso estratégico fuera de las tácticas tradicionales.

Es decir que mientras un ejército regular se enfrenta con tropas formadas y ataca al enemigo de manera sistemática en una batalla cuerpo a cuerpo, la guerra de guerrillas aparece ataca por sorpresa y se repliega, de esta manera evita lo más que puede ser atacada y con menos recursos sobrevive más tiempo.

Con esta táctica el grupo armado a las órdenes de Güemes logró contener el avance de las tropas realistas con mucha más efectividad que el Ejército del Norte, pero le permitió a éste que pudiera avanzar mientras tanto y obtuviera triunfos que fueron vitales para la independencia.

Vale aclarar que Güemes era militar de carrera, y no un improvisado, pero sus gauchos temerarios no necesariamente tenían formación ni entrenamiento militar. Lo importante como ya mencioné en este tipo de práctica bélica es el conocimiento del terreno y la enorme ventaja que da sobre el enemigo.

En mi opinión esa contribución de Güemes es lo que amerita el reconocimiento de su figura en la historia, mucho más que atribuirle el uso de ponchos rojos que se volvieron un emblema de la provincia de Salta y directamente son llamados “ponchos de Güemes”. De hecho mucho se habla de las denominadas Guerras Gauchas y de los Infernales (tal vez por el uso del color rojo) pero si se presta atención a los retratos de la época, no son tantas las veces que se lo ve, ni a Güemes ni a los gauchos usar el poncho rojo. Del mismo modo que el uniforme de los llamados Infernales es más una construcción visual posterior que algo que haya ocurrido realmente.

En la actualidad como parte de los actos de homenaje a Güemes muestran un cambio de guardia del Ejército Infernal, todos vestiditos de rojo. Y en realidad la gracia (si se me permite el término) de los gauchos de Güemes era que no estaban organizados al modo tradicional. Por supuesto que algo los distinguiría para que se reconocieran entre ellos, pero no llevás adelante una guerra de guerrillas con ataques sorpresa, emboscadas y espías si se visten todos iguales de rojo. A menos que estén en la hinchada de Independiente llamarían mucho la atención.

Pero bueno, no deje de comprarse un poncho rojo si visita Salta, es considerado un emblema igual.

¿Por qué hasta hace unos años no se reconocía esta activa participación de Güemes y sus hombres? Más allá de los signos políticos de los partidos que suelen tener preferidos, convengamos que el viejo y querido Bartolomé Mitre tuvo la titánica tarea, una vez finalizada la Guerra y en plena formación del país, de escribir nada más y nada menos que la Historia Argentina. La Historia Oficial Argentina.

Tuvo que elegir personajes y hechos que ayudaran a la construcción de la nación, de la idiosincrasia de un país emergente.

Dividió entre buenos y malos, asignando roles, defendiendo a algunos y tirando debajo de un tren a otros.

Así muchas generaciones se criaron con: Moreno, padre del periodismo; Belgrano, padre de la bandera; San Martín, padre de la Independencia; Sarmiento, padre del aula; y otras paternidades más.

Del lado de los malos quedan Saavedra, Alvear, Rosas, y Roca entre otros.

Y de algunos ni se molestó en profundizar mucho: Castelli, Güemes, Pueyrredón, Monteagudo que si era negro o blanco, para qué meterse en un lío. Los dejó ahí, como personajes secundarios en la novela de la tarde.

Luego vino el revisionismo y empató un poco las cosas. Digamos que siempre es tentador hablar de buenos y malos, pero hoy en día podríamos verlos más como a los superhéroes. Están los quedaron del lado de Marvel y los que quedaron en DC.

Por lo que si pretenden que yo responda la pregunta de si Güemes se merece su propio feriado, no voy a caer en la tentación de ser Mitre y encasillarlo en el grupo que me parezca.

¿Tiene mérito su participación en la historia argentina? Por supuesto que sí.

¿Contribuyó a la declaración de la independencia? Sin duda.

¿Es un prócer como Belgrano y San Martín? Ahí volvemos a quién es más importante ¿Batman o el Hombre Araña? Cada cual hizo lo suyo y aunando esfuerzos lograron su cometido.

Con medios poco ortodoxos y una boleadoras bien grandes, Güemes y sus gauchos lograron evitar el avance de las tropas españolas y permitieron que se dieran triunfos en batallas de los ejércitos regulares que llevaron al país hacia la independencia.

El General Paz, que no era precisamente el hombre más generoso en elogios, dijo:

“(…) bajo el mando de Güemes la heroica provincia de Salta fue un baluarte incontrastable de la República toda. Esos gauchos con pequeñísima disciplina resistieron victoriosamente a los aguerridos ejércitos españoles. (…) Si Güemes cometió grandes errores, sus enemigos domésticos nos fuerzan a correr un velo sobre ellos, para no ver sino al campeón de nuestra Independencia y al mártir de la patria.”

Vicente Fidel López, más poético y pomposo, sostuvo:

“…en 1816, Güemes había salvado a la América del Sur, detenido a la España en las últimas barreras que le quedaban por vencer. Cuando ya todo lo había avasallado, desde Panamá hasta Chiloé, desde Venezuela a Tarija, Güemes solo era el que había contenido el empuje aterrador de esas victorias, defendiendo con sus heroicos salteños el nido donde estaban formándose las águilas que muy pronto iban a alzar el vuelo con San Martín.”

El 7 de junio de 1821, Güemes que tantas veces había atacado sorpresivamente a sus enemigos, recibió un balazo traicionero por la espalda que lo llevaría a la muerte diez días después.

Y esa fecha, entonces, es la que se conmemora este feriado. El día en que pasó a la inmortalidad el héroe que a poncho y espada defendió a su patria, y dio la vida por ella.

Se acerca el Mundial de Fútbol. Este año se juega en varios países: Estados Unidos, México y Canadá.

Decidí hacer un breve repaso de mi recuerdo por los mundiales, algo que, por supuesto, no me ha pedido nadie pero quizás muchos hayan compartido momentos similares y mi relato les toque alguna fibra.

Nací poco después de que Argentina saliera campeón en 1978. O sea que mi mamá vivió el Mundial embarazada, siempre me comentaba que yo me movía mucho cuando ella festejaba goles o cuando se exaltaban si Kempes iniciaba una jugada.

Ese fue un año muy difícil para mi mamá. Después de dieciocho años llevó a término un embarazo, tras perder dos bebés en los últimos tres años. Desde el nacimiento de mi hermano mayor había demorado quince años en poder concebir y tanto en 1975 como en 1977 perdió esos embarazos.

En 1978 su mamá, mi abuela, estaba muy mal y ella fue a pedir a la Iglesia de San Pantaleón, que le habían comentado que era un santo médico al que se le rezaba por la salud.

Al ingresar a la iglesia, un señor se acercó a ella de manera abrupta y la agarró de la panza mientras le hablaba. Era verano, así que prácticamente le estaba tocando la piel. Ella no entendió nada de lo que le dijo porque se asustó y pensó que iba a atacarla o lastimarla. El hombre se fue, y ella todavía con miedo entró en la Iglesia y rezó por la salud de su mamá.

Un par de semanas después se enteró de que estaba embarazada. Pese a la delicada salud de su mamá, se alegró mucho de este nuevo embarazo (modestamente) y sintió la necesidad de volver a San Pantaleón para pedir por mi abuela pero también para agradecer haber quedado embarazada de nuevo.

Cuando entró a la Iglesia estaban en misa y lo que vio la dejó helada. Quien estaba dando la misa era el hombre que le había tocado la panza la vez anterior, que resultó ser un sacerdote que hacía imposición de manos. Revivió la secuencia en su cabeza y se dio cuenta de que este hombre no había hecho otra cosa que bendecirle la panza en la cual llevaba un bebé y ella aún no lo sabía.

Así soy yo, hago mis apariciones de manera estelar.

Por esa razón fui bautizada en la Iglesia de San Pantaleón en un bautismo comunitario y sin un zapato, porque lo extravié al salir de casa. Modo princesa.

Pero en el medio tuvo lugar el mundial que se jugó en Argentina y del cual salimos campeones. Señores, nací con Argentina campeón del mundo.

El siguiente mundial se jugó en España en 1982 mientras se libraba la Guerra de Malvinas. Yo tenía tres años así que no me acuerdo absolutamente nada excepto un día en que mi mamá me estaba secando el pelo sentada arriba de de la mesa (yo, no mi mamá, obviamente) y estaba jugando un partido España. Mamá siempre estuvo muy orgullosa de sus raíces españolas y solía hinchar por España en los partidos. Gritaba muy entusiasmada “¡Vamos la madre patria!” mientras me secaba el pelo, hasta que en un momento se ve que terminó el partido y España perdió. Lo supongo porque mi papá le dijo: “Ahí la tenés a la madre patria”, y no se habló más.

Llegamos a 1986 y el Mundial de México, donde ya tenía una edad que me permitía por lo menos entender qué era el mundial. Recuerdo que vimos la inauguración con mucha emoción porque México había sufrido un terremoto poco tiempo antes y era realmente un logro que hubieran podido levantarse de semejante situación y realizar el mundial de todos modos.

El problema con México ‘86 es que como yo tenía siete años y era el primer mundial que entendía, pensé que siempre se jugaba así.

Francescoli, Platiní, Sócrates, y por supuesto Maradona. Yo pensaba “así debe ser jugar al fútbol”, o sea que creía que lo que estaba viendo era común y corriente y no tenía idea de que estaba viendo al mejor jugador del mundo en su mejor momento y a otros seleccionados con estrellas que no volvieron a darse todas al mismo tiempo.

Claramente tuve ante mis ojos en el mismo momento en que sucedía el mejor gol de la historia, pero insisto que al nivel que venían jugando me pareció normal.

Cuatro años más tarde iba a entender que no todos los equipos jugaban al fútbol de esa forma.

Llegó la final contra Alemania y la consagración para Argentina. Otra vez campeón del mundo.

A festejar a la calle, con unas banderas de plástico de dudosa calidad, tocar bocina con el auto y esperar ansiosos la llegada de los jugadores y la salida al balcón de la Casa Rosada con la Copa.

Lo recuerdo como algo importante y lindo pero no especialmente emocionante. Aunque ese reflejo sobre el pasto del Estadio Azteca y ese tono como con filtro amarillo de las imágenes me quedaron en las retinas. Un amigo dice que es porque recordamos más la película que se hizo luego, “Héroes” que el Mundial en sí mismo. Puede ser.

La verdadera emoción la sentí en 1990. Italia ’90 es mi mundial. Desde el momento en que empezaron las notas iniciales de “Un estate italiana” la piel se me erizó y no volvió a su estado natural hasta el 8 de julio.

¡Qué mundial! La emoción con la que lo viví. El primer partido fue Argentina versus Camerún y se jugaba en horario de colegio. En un televisor de 24 pulgadas colocado en la biblioteca del colegio, siete cursos de 35 alumnas promedio cada uno, vimos ese partido. Lo que nunca vimos fue la pelota, ni ninguna jugada. Supongo que las que estaban sentadas bien cerca algo habrán distinguido, pero el resto se enteró del gol de Camerún porque lo dijo una maestra. Es más, Argentina podría haber ganado ese partido pero yo compré la versión de la docente.

Pero lejos de desalentarme puse toda mi esperanza en ese equipo, que convengamos estaba bastante baqueteado.

De la lesión de Pumpido y el reemplazo por Goycochea me enteré por la ventana del colegio, unos oficinistas de la vereda de enfrente nos pasaban información por la ventana. Otras épocas.

Y después de ese partido empezó la mística, la magia, la ilusión de que ser campeones otra vez era posible.

Goycochea atajó cuatro penales en dos definiciones, frente a Yugoslavia primero (sí, todavía existía Yugoslavia queridos jóvenes) y a la mismísima anfitriona del mundial: Italia. Italia se quedó afuera no sin antes silbarnos el himno.

Pero antes se jugó el partido donde ocurrió el mejor gol que vi en mi vida, y no lo digo tanto por su calidad futbolística sino más bien por cómo lo viví yo. Si me piden un recuerdo familiar, una foto con mi familia, elegiría sin dudarlo ese partido contra Brasil.

Estábamos mi papá, mi mamá, mi hermano y yo viendo el partido sentados cada uno en su respectiva silla frente al televisor. Mi papá tenía negocio y había cerrado obviamente a la hora del partido. Primero porque era ridículo tener abierto mientras Argentina se debatía con Brasil su permanencia en el Mundial y segundo porque él lo quería ver.

En un momento determinado se hizo presente mi tía Beatriz, cuya característica principal ante este tipo de eventos era desentenderse por completo. Por eso había venido a preguntarle a mi papá si faltaba mucho para reabrir el negocio, en el que ella también trabajaba.

En ese preciso instante en que mi tía hizo su ingreso al comedor de casa, Maradona tomó la pelota y comenzó a correr hacia el arco tratando de esquivar aguerridos brasileros. Sin embargo fue derribado por uno de ellos, aunque tuvo la previsión de distinguir en su radar la figura de Caniggia (mi amado Claudio Paul Caniggia) y le pasó la pelota al tiempo en que caía al suelo.

A muchos kilómetros de distancia, en mi casa, cuatro personas hicieron lo mismo. Papá, mamá, mi hermano y yo nos caímos al suelo de rodillas como queriendo acompañar al Diego en su jugada. Vimos como Claudio Paul recibía la pelota y convertía el gol que más grité en mi vida.

Así, los cuatro en el suelo gritando desaforados ese hermoso gol, ese triunfo de Argentina ante Brasil.

Ese es el momento que me llevo conmigo para siempre. Ni Maradona ni Caniggia saben lo que provocaron en mi vida ese día con esa jugada, pero no hay manera de que vuelva a ver el gol sin sentir la misma emoción y visualizar esa escena en casa.

Por si se preguntan qué pasó con mi tía, dijo que estábamos todos locos y se fue.

Y luego llegó la final con Alemania, el penal inventado por Codesal (no admito discusión al respecto), esta vez Goyco no pudo atajarlo y Alemania se consagró campeón del mundo.

Sé que no fue la mejor selección, que llegamos a la final con mucha suerte a favor, pero siempre va a ser el mundial que más sentí. Aunque años más tarde tendría otro mundial que ocuparía un lugar especial en mi historia.

Con ansias esperé la revancha y llegó Estados Unidos ’94. Confieso que la apertura me desilusionó bastante. Si bien es sabido que Estados Unidos no se caracteriza por una pasión futbolera, sí lo hace por su capacidad para el show. Esperaba realmente una apertura espectacular, Hollywood, Brodway, Las Vegas, todo junto.

Sin embargo lo que vi fue un escenario que nunca terminó de emerger, con un Jon Secada que cantaba desde las profundidades mostrando apenas su torso, y una Diana Ross que tenía que patear un penal a un arco gigante que al convertir el gol se iba a desarmar, pero Diana lo erró, y como estaba previsto el arco se abrió igual generando una escena ridícula.

Mientras tanto el público estadounidense estaba entretenido con otra cosa. O.J. Simpson había asesinado a su esposa y al amante y se estaba dando a la fuga por una carretera a toda velocidad mientras era perseguido por la policía.

La persecución a O.J. Simpson tuvo seguramente mejor producción que Jon Secada y Diana Ross.

Previo a que relate la participación argentina en el mundial vale la aclaración para aquellos que no lo vivieron, que tras Italia ’90 Maradona dio positivo en el antidoping del futbol italiano y fue suspendido un tiempo. Retornó jugando en el Sevilla saliendo a la cancha con “Mi enfermedad” de Calamaro de fondo, y no se suponía que formara parte de la selección argentina nuevamente.

Pero tras una goleada histórica de Colombia por 5 a 0 a Argentina en las eliminatorias y otros desastres, Argentina tuvo que jugar el repechaje contra Australia para definir su ingreso al mundial.

Así que Basile decidió convocar a Maradona, quien entrenó de manera particular, independientemente del resto del equipo, y tras vencer a Australia llegamos a EE.UU ’94.

El primer partido de Argentina en ese mundial fue contra Grecia. Se jugaba después del mediodía así que yo llegada del colegio justo para verlo.

Cuando llegué estábamos todos eufóricos por este primer partido y decidimos apostar con toda la familia (por ningún premio) cómo iba a salir el partido.

2 a 1, 1 a 0, 1 a 1, 2 a 2, siempre a favor de Argentina eran la mayoría de las votaciones, excepto la de mi hermano que tiró un 4 a 0 que nos hizo revolear los ojos a todos.

Por supuesto el partido terminó 4 a 0 con 3 goles de Batistuta y un gol de Maradona (el que sería el último para la Selección Nacional) que lo gritó con toda la furia mirando a cámara.

Ni bien el árbitro pitó el final, no solo todo era alegría, sino que el teléfono de casa no dejaba de sonar ya que todos llamaban a mi hermano para felicitarlo por su pronóstico.

Luego jugamos con Nigeria y este partido me despierta sentimientos encontrados. Ganamos 2 a 1 con dos goles de Caniggia, emotivos aunque nunca al nivel de aquel contra Brasil, pero sobre todo uno de ellos en el que Maradona sacó rápido un tiro libre rodeado de nigerianos que no lo dejaban ni a sol ni a sombra, y Caniggia de costado le grita: “¡Diego! ¡Diego!”, Maradona le pasa la pelota y Caniggia hace el gol.

Al finalizar el partido todos vimos como Maradona de la mano de una enfermera que le realizaría el antidoping se iba de la cancha y junto a ellos todas nuestras ilusiones.

El doping dio positivo por efedrina, Maradona adujo que era una medicación que tomaba indicada por su preparador físico que desconocía que estuviera prohibida.

“Me cortaron las piernas” sentenció y nunca más volvió a jugar para la selección.

Argentina avanzó poco más pero ya nuestra moral estaba perdida y ese mundial quedó como un recuerdo amargo.

Para Francia ’98 yo ya trabajaba. Así que lo vi en el trabajo con mis compañeros. Como era un mundial en Europa los horarios siempre son mejores y coincidían en su mayoría con los de oficina.

Sólo me acuerdo de la vibrante jornada contra Inglaterra en la que les puedo asegurar que no volaba una mosca por Avenida Santa Fe. Todo era silencio. El país completo estaba viendo ese partido.

Fuimos a penales, con la lógica tensión que generan y ganamos.

Mis compañeros enloquecieron, todos festejábamos, era como si ya fuéramos campeones.

Un partido más tarde y un cabezazo de Ortega al arquero holandés nos dejaban afuera de Francia.

La frustración y la sed de revancha se trasladaron a Corea- Japón 2002. La selección de Bielsa, imparable, que había quedado clasificada con muchísima antelación, un mundial que se ganaba caminando. Los horarios eran malísimos, porque se jugaba del otro lado del mundo pero la gente era capaz de levantarse muy temprano o seguir de largo para poder ver a la prometedora selección nacional.

Mi recuerdo de ese mundial es quedarme hasta las cuatro de la mañana para ver como Suecia nos dejaba afuera en primera ronda, mientras los jugadores amargados lloraban tirados en el campo de juego y yo pensaba: “Vos que tenés las patitas valuadas en millones de dólares llorás y la que se tiene que ir a trabajar en dos horas soy yo.”

Con ese mundial se acabó mi interés por los mundiales.

Por lo tanto para Alemania 2006 por más que Pekerman fuera el técnico, y que hubiera un Lionel Messi jovencito que había sido convocado, no le puse la menor voluntad.

De hecho en el primer partido que se jugó en horario laboral me ofrecí para reemplazar a varios compañeros varones para que pudieran ver el partido y cubrirlos mientras tanto. A las 10 de la mañana cuando empezó el partido con Serbia y Montenegro yo estaba atendiendo un cliente cuando escuché el primer grito de gol.

Argentina goleó, prácticamente cada jugador hizo un gol, y otra vez la sensación de que nos llevábamos puesto al mundo.

Pero Alemania nos llevó puestos a nosotros, y nos dejó afuera del mundial por penales. Confieso que cuando se lesionó el arquero y vi salir al suplente supe que la epopeya de Goycochea no iba a volver a repetirse, y el pobre Franco se iba a ligar la desgracia de ser el arquero al que justo le tocó salir para los penales que nos dejaron afuera con el anfitrión.

Llegamos, entonces a Sudáfrica 2010, cuyo motivo para llamar la atención era que Diego Armando Maradona era el técnico de la selección.

Yo le puse fe, le puse cariño, pero los partidos se ganan cuando la pelota entra en el arco. Tal como el pulpo Paul lo predijo (sí, había un Pulpo al que le ponían las banderas de los equipos que jugaban y según cuál tocaba indicaba que iba a ganar, no me pidan que se los explique mejor).

No recuerdo ningún partido en concreto, sólo que otra vez Alemania nos sacó del mundial, y una canción de Shakira que decía “Waka Waka”.

Es el turno de América again y la sede fue Brasil 2014. Confieso que estaba comenzando una relación con quien luego sería mi esposo, por lo que no me concentré mucho en el mundial. Pero cuando quise darme cuenta Argentina había llegado a la final. Otra vez con Alemania. Y otra vez afuera.

Rusia 2018 fue desastroso. Mi único recuerdo es un DT con pantalones achupinados que me hacían añorar los joggings a la altura de los hombros de Bielsa, y la final que jugaron Francia y Croacia donde ambos presidentes, Emmanuel Macron y Kolinda Grabar-Kitarović se abrazaban y festejaban bajo la lluvia de manera muy erótica, mientras Putin se mantenía imperturbable bajo su propio paraguas.

Y llegó Qatar 2022. Esta vez el mundial se jugaba en noviembre porque el clima de Qatar así lo ameritaba.

Este mundial coincidió con el año en que tuve que llevar a mamá a una residencia porque ya no podía sostener el esquema de cuidadoras en casa, tragándome todo lo que había dicho durante toda mi vida sobre mantenerla cuidada en su casa.

Fue un año de internaciones, caídas y repuntes, y para la época del mundial mamá estaba bien pero ya se veía un deterioro que anunciaba el final.

Y de pronto apareció el mundial y surgió la oportunidad de ir y ver cada partido con ella en la residencia. Me preparaba el termo con el mate, compré la yerba de la marca que a ella le gustaba, compraba bizcochitos, sándwiches de miga o incluso un pan dulce de marca de supermercado que mamá no aprobó, como buena catadora de pan dulces que era.

Y así fui cada partido a la residencia con mi matera y disfruté de compartirlo con ella y sus compañeros.

Mi vieja no sabía ni quién jugaba, y debo decir que yo tampoco, pero la magia de esos encuentros me es imposible de describir.

Nos abrazábamos en los goles, nos agarrábamos de la mano para los penales. No me pregunten contra quién jugamos, quiénes formaban parte del plantel, porque excepto Messi y el Dibu Martínez no conozco a nadie. La emoción pasaba por otro lado.

El día que Argentina pasó a la final mi esposo y yo éramos los únicos familiares que había en la residencia. Una de las enfermeras que tenía una relación hermosa y amorosa con mi mamá le dijo: “Mirá que si ganamos salimos a festejar” y dicho y hecho, como estaba yo la única autorizada a salir a la calle era mi mamá.

Así que con la enfermera la llevamos en su silla de ruedas hasta la puerta de entrada con bandera y vincha aplaudiendo y gritando (cualquier cosa improvisada porque entre las tres teníamos menos cancha que Borges) y los autos pasaban tocando bocina, la gente salía con sus chicos a festejar, una monja munida de una corneta salió del convento de la otra cuadra y arreando a unos niños iba a cornetazo puro por la calle.

Mamá festejaba, yo festejaba, la enfermera festejaba, la gente festejaba, los chicos que pasaban la besaban a mi mamá como si fuera la madre de Messi, y hasta hubo un flaco que desde la moto se besó el escudo de la camiseta argentina y le tiró un beso a mi mamá, que saludaba cual Mirtha Legrand.

Esa fue la vez que más festejé un triunfo de Argentina. Del gol de Caniggia a Brasil cuando éramos cuatro, a los penales hechos y atajados contra Holanda donde sólo estábamos nosotras dos, juntas, siempre juntas.

La final la vi en casa de mis suegros porque se jugaba al mediodía. Fui con el mate y los sándwiches a la residencia primero pero mi mamá ya se había ido a acostar porque almorzaban temprano.

Pero en cuanto ganamos me fui a merendar con ella y lo festejamos.

Fue su último mundial. Llegué a su vida con Argentina campeón y ella se fue de la mía con Argentina campeón también. Hicimos un lindo cierre.

Messi no tiene idea de lo que significó para mí en aquel momento. La huella que ese mundial dejó en mi vida.

Mamá partió dos semanas después. Los videos que filmé en la residencia el día de la semifinal y el de la monja con la corneta me siguen llenando el corazón.

Poco después vi la película que se había hecho sobe el mundial y no me acordaba nada. De golpe me enteré que habíamos jugado con México, con Australia, y yo ni idea. No registré nada de eso. Yo viví otro Mundial, la oportunidad de compartir esos partidos con mi mamá. No sólo con ella, con sus compañeros de residencia también, porque cada cual con su problema y sus mentes errantes participaban de la situación y disfrutaban de mi llegada, matera al hombro, para ver el partido. Un partido del cual ni ellos ni yo entendíamos nada, pero lo pasábamos bárbaro.

En fin, este es mi racconto de mi recuerdo de los mundiales vividos.

Veremos qué recuerdo me deja el próximo mundial, y a ver si puede agregarse a esa exclusiva lista del gol de Caniggia a Brasil, “Un estate Italiana” y una monja tocando la corneta.

Yo tenía 9 años cuando mataron a Jimena Hernández. Una nena de 11 años había aparecido en el fondo de la pileta de natación del colegio Santa Unión después de una muestra deportiva.

La foto de esa nena vestida de comunión poblaría la televisión y las revistas. Abusada y asesinada dentro de su propio colegio. Recuerdo cómo me impactó, yo era apenas más chica e iba a un colegio privado católico también. Fue la primera vez que supe que una nena era vulnerable, que aún dentro de las paredes del lugar donde sus padres la confiaban durante la mayor parte del día, corría peligro.

Un año después para las fiestas sacudió a la opinión pública el crimen de Nahir Mostafá. Una nena que había salido a hacer las compras y fue interceptada, abusada y asesinada.

Otra vez. Uno supondría que después de lo ocurrido con Jimena Hernández cuya investigación estaba curso (aunque nunca habría culpables) se habrían tomado medidas que protegieran a las niñas de pervertidos.

Pero no. Entre 1988 y 1989 dos criaturas habían sido violadas y asesinadas sin culpables, con pruebas manipuladas, y excusas, muchas excusas.

Y entonces en 1990 Argentina entera se sacudió con la noticia de la desaparición de una joven en Catamarca.

María Soledad Morales de 17 años, alumna de colegio privado religioso, no había vuelto del boliche donde juntaban fondos para el viaje de egresados.

Días después su cuerpo fue hallado por operarios de Vialidad en un descampado. Había sido salvajemente violada, mutilada, y asesinada.

Catamarca estalló. Todos sospechaban quién podía ser el culpable. Desde sus padres, sus compañeras y amigas, hasta la directora del colegio marcharían en silencio por las calles catamarqueñas exigiendo justicia. No hacía falta gritar, inventar canciones ni lemas. La sola presencia de una multitud avanzando por las calles transmitida por todos los medios nacionales, era suficiente. El pedido era uno solo y no necesitaban alzar la voz para que se escuchara. Justicia.

Con el diario del lunes sabemos que a María Soledad, Luis Tula, bastante mayor que ella la fue a buscar al boliche donde estaba y la llevó a otro donde se encontraban “los hijos del poder”. Los hijos de altos funcionarios del gobierno y de la policía de Catamarca disfrutaban de los privilegios y la impunidad que sus familias les proporcionaban. Tula entregó a María Soledad quien sería llevada por esta gente, encabezada por Guillermo Luque, hijo del diputado Ángel Luque, a una fiesta privada donde la drogaron con cocaína y la violaron en masa.

Producto de la sobredosis María Soledad falleció y procedieron a mancillar y mutilar su cuerpo, a borrar evidencias, a falsear datos, y a deshacerse del cuerpo como si fuera un objeto que no sirve más.

Yo tenía 11 años cuando veía por televisión a todas esas chicas vestidas de uniforme marrón marchando en silencio pidiendo justicia por la amiga que ya no verían más.

La provincia fue intervenida, el nivel de corrupción política que revestía el caso era algo desconocido hasta entonces. Pueblos que se manejan como feudos, con señores que gobiernan a su antojo y disponen de la vida de sus habitantes como si fueran siervos, como si les debieran obediencia ciega.

El caso María Soledad fue un emblema de una época. La fiesta. La droga. La noche. El poder.

Llevó muchos años desenredar el caso, poder enjuiciar a los sospechosos y encarcelar a los culpables.

Sinceramente en ese momento pensé que la sociedad había tomado conciencia de la fragilidad de las niñas, aunque María Soledad estuviera en quinto año no dejaba de ser una chica de 17 años que había sido usada como juguete de placer por un grupo de hombres caprichosos y poderosos que se sabían impunes y que fundamentalmente, sabían que la vida de una mujer no vale nada.

A María Soledad la mató el poder. Catamarca lo entendió. Luchó para que desterraran la cultura esclavista de hombres que manejaban el destino de su pueblo a su antojo.

Catamarca lo entendió y clamó porque los asesinos de María Soledad fueran presos, sin importar de quién eran hijos.

Fueron Luque y Saadi, del mismo modo que luego sería Alperovich. No es sólo el poder del hombre sino el poder en sí mismo el que mató a María Soledad.

Podrá parecer que exagero y que aceleré de cero a cien, pero si la que está leyendo esto es mujer sabe que no exagero ni un poquito.

Yo con 8 años me convencí que cualquier compañerita, prima o yo misma podía ser Jimena Hernández. Que no era seguro que una nena estuviera a solas con un hombre. Que no había que llevar pollera corta, o short si iba a haber varones, que había que usar corpiño deportivo en cuanto se empezara a notar el busto, y fundamental y especialmente había que disimular si ya “eras señorita” (como si antes hubieras sido un sapo).

Yo con 9 años comprendí que las calles no eran seguras para una nena como Nahir Mostafá. Que cualquier degenerado podía agarrarte y llevarte. No había que hablar con extraños, no había que aceptar nada que me ofreciera un desconocido.

Estoy segura de que ningún varón de 8 y 9 años pensó eso alguna vez. Ningún niño de esa edad se sintió débil. Por supuesto que hay casos de abuso de varones, pero al nene no le inoculan el miedo que sí nos transmiten a nosotras. A ellos puede pasarles algo, es verdad, pero ellos no van con ese temor por la vida.

Yo con 11 años no daba crédito del asesinato de María Soledad. ¿Cómo podía un muchacho por más millonario, impune y “fiestero” que fuera cometer semejante aberración? ¿Cómo ninguno de todos los que formaron parte de ese crimen sintió que nada de lo que estaban haciendo estaba bien?

Yo con 11, 15, 20, 30, 40 y casi 50 años sé que no puedo ir sola a determinados lugares, que no me tengo que vestir de determinada manera si no voy en auto a algún lugar, que al baño se va de a dos, y que no se anda sola por la calle después de cierta hora.

Un hombre tiene miedo de que le roben. Una mujer tiene miedo de que la violen.

Esa es la enorme diferencia que generaciones enteras se negaron y se niegan a entender.

Otra vez pueden pensar que aceleré, pero no hay tanta distancia entre el compañero de trabajo que permanentemente hace comentarios sobre tu ropa, tu físico, tu sexualidad, y ese miedo a que las palabras se conviertan en hechos.

Yo celebro muchos de los cambios culturales que se dieron en los últimos años. Nadie en su sano juicio pasa por alto bromas de mal gusto en el ámbito laboral, escolar, o familiar. A nadie le tocan el culo en el laburo y es celebrado por el resto de sus compañeros. Chistes, frases, que hasta no hace mucho eran “graciosas”, hoy no lo son, y si alguien cae en la estupidez de pronunciarlas queda haciendo el ridículo.

Pero nos falta mucho.

El caso María Soledad abrió algunos ojos pero no los suficientes.

No aprendimos casi nada. Niñas y mujeres que desaparecen, los típicos y mal llamados “crímenes pasionales”, abusos intrafamiliares, bullyng escolar, techos laborales. Se ha recorrido mucho pero no alcanza.

Quizás el verdadero trabajo lo tengamos nosotras. Nosotras educando a las nuevas generaciones en el respeto y la diversidad, de verdad. DE VERDAD.

No se trata de pronombres ni de letras. Hablo de educar a los varones para que sean respetuosos, para que entiendan que no hay un sexo fuerte y uno débil, que si la nena no se quiere sentar al lado de él no es una loca, que si la chica no quiso salir con él no es una puta, que no siempre que una mujer está de mal humor es porque le vino o no tiene novio.

Es educar a las nenas para que se sientan seguras, que tengan el espacio para hablar con su familia, con sus docentes, para alertar cualquier situación que no les parezca adecuada. Que nadie las tiene que callar, que su voz vale tanto como la de otros. Que si un nene se quiere sentar con ella no le tenga miedo, pero que si el nene hace algo que a ella no le gusta (desde intentar darle un besito o vestirse de Batman) ella puede decir que NO. Y si un chico la invita salir y ella no quiere, o quiere pero no tiene interés de que la cita tome otros rumbos, puede decir que NO. TIENE DERECHO A DECIR QUE NO.

A cualquier edad y en cualquier lugar. TODOS TENEMOS DERECHO A DECIR QUE NO.

Lamentablemente en el caso de las niñas la asimetría de poder con el adulto puede hacer que este NO no sirva de nada. Sin embargo abrigo la esperanza de que esa niña que no está en condiciones de decir que no, que no va a ser escuchada por su agresor, sí tenga una red de contención (familia, colegio, lo que sea) que la escuche, que active el alerta ante comentarios y la proteja.

Otra vez lamentablemente debo decir que aún no es así.

Que nos sigue faltando mucho.

Que los colores, las consignas, y los lemas dejan de funcionar no porque siga habiendo abusos y asesinatos, porque siempre habrá mentes perversas y victimas que serán atrapadas, pero dejan de funcionar si cuando esto pasa, los comentarios que surgen primero son los que atacan a la víctima, cuando se cuestiona que hacía o no hacía para provocar algo así.

Mientras haya mujeres que validen o incluso pronuncien expresiones como “Loca” “Puta” “Mal atendida” “Menopáusica” o “Le vino”, no funciona.

Queremos ser libres y respetadas, vivir sin el temor a que nos maten.

Casi cuarenta años después siento que hicimos mucho, pero aprendimos muy poco.

Comienza la Semana de Mayo, este período que abarca los días previos a la Revolución y la instauración del Primer Gobierno Patrio.

Por lo general la gente se pone una escarapela obligada por el colegio, la oficina, o porque ve que otros lo hacen, pero no tiene la menor idea de qué sucedió en aquellos días, y de lo verdaderamente heroico de enfrentarse a España para empezar el camino de la independencia.

Así que en mi carácter de profesora de Historia me permito contarles cómo fueron esos días para que durante esta semana puedan entender qué representa cada día, y no quedarse en si había o no paraguas, si las cintas eran celestes, blancas o rojas, o si las familias de French y Beruti siguen siendo amigas.

A mí me gusta contextualizar, por lo que si me lo permiten, voy a comenzar por la génesis de nuestra Revolución, y para eso voy a remontarme a la Ilustración.

La Ilustración o Iluminismo, fue un movimiento filosófico, político y cultural que se dio a principios del siglo XVIII en el marco del llamado Siglo de las Luces.

Este movimiento hijo del Humanismo, se enfrentaba al absolutismo monárquico pretendiendo poner la luz de la razón donde antes primaba la oscuridad de la superstición. Se cuestionaba a las verdades absolutas.

De aquí surgieron filósofos relevantes tales como Montesquieu que a través de su crítica a la monarquía absoluta proponía un gobierno equilibrado con división de poderes: un ejecutivo a cargo del Rey, el legislativo representado por la Asamblea, y el Judicial centrado en los Tribunales. Los tres poderes debían ser independientes entre sí para que pudiera sostenerse el equilibrio buscado.

A su vez Voltaire, un poco más a la derecha y aburguesado, sostenía las ideas de la Ilustración y proponía y apoyaba al Despotismo Ilustrado, una suerte de monarquía absoluta pero donde el pueblo tenía acceso a educación, cultura, y todo aquello que necesitara en pos del beneficio de la comunidad. Estos gobiernos fueron mecenas de varios artistas y patrocinaron el avance cultural siempre y cuando no se juzgara su poder.

Y finalmente Rousseau, mucho más radical, directamente critica a la monarquía y propone un Contrato Social: si el rey no cumple este contrato hay que desplazarlo, y así como quien no quiere la cosa sembró el concepto de soberanía popular.

Acá se pudrió todo porque esta idea de Rousseau fue la base fundamental para la Revolución Francesa.

De esta forma entre asambleas, reuniones, juramentos, disoluciones y vueltas a reunirse, el 14 de Julio de 1789 toman la Bastilla y se inicia la Revolución.

Libertad, Igualdad y Fraternidad; declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, y Monarquía Constitucional.

Nada es un cuento de hadas y tres años más tarde una rebelión popular toma el Palacio de las Tullerías y se llevan al Rey de las pestañas para ser encarcelado y juzgado.

En síntesis durante este período muchas cabezas se abrieron a nuevas ideas, y otras rodaron a los pies de las guillotinas.

Finalmente después de Robespierre y el terror, llega la llamada Reacción termidoriana y se instala como forma de gobierno un Directorio. Pero las cosas no duran para siempre y el 18 de brumario le hacen un golpe de estado encabezado por un general que venía cobrando fuerza y protagonismo llamado Napoleón Bonaparte.

Napoleón decidió que Francia sola le quedaba chica así que empezó su expansión para lograr conformar un imperio que abarcara toda Europa.

España no fue la excepción.

En marzo de 1808 había tenido lugar el Motín de Aranjuez, por el cual tras una revuelta popular Carlos IV había abdicado en favor de su hijo Fernando VII.

Napoleón se contacta con Carlos IV y lo seduce, como todo buen francés, para que retrotraiga esta abdicación, vuelva a ser Rey y de esta manera España no fuera invadida por Francia.

En Bayona en mayo de 1808 el rey Fernando VII es obligado a devolverle la corona a su padre quien ya había pactado con Napoleón cederle la misma.

Así que en esta jornada conocida como la Farsa de Bayona, Fernando VII es despojado de su poder que le es conferido a Napoleón primero y luego a su hermano José, quien asume como nuevo rey de España no sin antes encarcelar a Carlos y Fernando.

Hay quienes señalan que ambos reyes fueron engañados, otros que ya estaba todo arreglado y otros que ni Carlos ni Fernando estaban a la altura de hacerle frente a Napoleón.

Cuestión que ahora el Rey de España era José Bonaparte y acá la cosa se pone más picante, porque entramos a jugar los americanos.

Al encarcelar al rey y su padre o al rey y su hijo, según sean más fans de Carlos o de Fernando, se crea la Junta de Gobierno para España y las Indias en Sevilla, como frente opositor a la invasión de Francia. Así que en los territorios americanos no había mayor preocupación porque la Junta de Sevilla estaba al mando.

Pero ya lo dijo la gente de Vox Dei, todo concluye al fin, todo termina, y la Junta de Sevilla cae en enero de 1810.

Las noticias no se conocían a la velocidad de hoy en día por lo que recién el 13 de mayo llega una fragata inglesa al puerto de Montevideo con la noticia de la disolución de la Junta. La noticia fue expandiéndose y el 18 de mayo el Virrey del Río de la Plata, Baltasar Hidalgo de Cisneros, tuvo que publicar un bando anunciando que tras la caída de la Junta de Sevilla España estaba en poder de Francia.

Cisneros entendía perfectamente que su propio poder pendía de un hilo porque aquellos a los que respondía ya no estaban, y algunos muchachos intelectuales del Río de la Plata que se habían formado con aquellas ideas locas de Montesquieu, Rousseau y Voltaire, le estaban haciendo saber cuántos pares son tres botas.

El 19 de mayo por la noche un grupo conformado por Castelli, Belgrano, Paso, Beruti, Viamonte y otros más se reunieron en la casa de Rodriguez Peña. La idea que se discutía tenía su sustento en la teoría de la soberanía popular y la retroversión del poder. Una receta con un poquito de Contrato Social de Rousseau y de lo estipulado propiamente en relación a quién pertenecía el territorio americano.

América no era propiedad de España sino del rey. Si el rey está preso, América debe retomar el poder y gestionar un gobierno en nombre del rey cautivo.

Esta idea que comenzó genuinamente como el paso lógico tras la invasión francesa a España, para asegurar el gobierno de las tierras americanas, terminaría siendo la fachada de una idea más revolucionaria que fingiría gobernar en nombre del rey para salir a buscar la independencia.

A la reunión en la casa de Rodriguez Peña se sumó el jefe del Regimiento Patricios (milicia formada tras las Invasiones Inglesas, que también hay que decirlo, nos habían dejado la autoestima bien alta) Cornelio Saavedra.

La presencia de Saavedra era importante por el apoyo militar que implicaba y porque se trataba de un hombre medido y cauteloso, por lo que el hecho de que se sumara a esta reunión implicaba que los ánimos estaban caldeados lo suficiente.

Resolvieron solicitar un Cabildo Abierto para tratar la situación, y se eligió a Belgrano y Saavedra para que fueran a entrevistarse con el alcalde Lezica y presentar la petición.

El 20 de mayo Lezica le informa a Cisneros esta solicitud. Cisneros decide consultar a los militares si están dispuestos a apoyarlo y restablecer el orden, pero no obtiene más que el apoyo del Regimiento Fijo.

El 21 de mayo mientras en el Cabildo tenía lugar una sesión ordinaria, la Plaza empezó a ocuparse por hombres armados y bastante fervorosos que ostentaban una cinta blanca en el ojal. Eran miembros de la Legión Infernal, dirigida por French y Beruti, y estaban exigiendo un Cabildo Abierto.

Me detengo un segundo para aclarar dos cosas: si esperan leer una historia de hombres en calzas que van y se toman un té con el virrey para explicarle que las cosas no son como él cree y que lo mejor es crear una Junta Provisional de Gobierno, no sigan leyendo porque se van a desilusionar. Relean un par de renglones arriba, el grupete de French y Beruti se llamaba Legión In fer nal. Y sí, no eran cintas celestes y blancas porque ni estaba creada la escarapela, ni la bandera y justamente para distinguirse de los españoles en ese momento no era la mejor idea usar los colores de la casa Borbón. Ah, porque ya que estoy les digo que los colores de la Bandera no son otros que los de la Casa Borbón, no se olviden que el gobierno era provisional en nombre del rey cautivo.

Como habíamos dicho previamente los muchachos la estaban agitando en la Plaza, por lo que los cabildantes decidieron convocar a un Cabildo Abierto para el 22 de mayo.

El 22 de mayo ingresaron al Cabildo algunos individuos que no habían sido oficialmente invitados, la presión contra el virrey se palpaba perfectamente, y la mitad de los asistentes apoyaba la causa patriótica.

Comenzó el Obispo Benito Lué y Riega quien aseguró que mientras hubiera un español en tierras americanas éste debía mandar las Américas.

Esta arrogante actitud del Obispo no contribuyó a calmar las aguas, sobre todo porque al problema que ya había le agregaba un enfrentamiento entre españoles peninsulares y criollos.

Pidió la palabra Castelli, quien no en vano sería conocido como la Voz de la Revolución, y expuso la tesis revolucionaria. Españoles y americanos habían jurado en 1808 fidelidad al rey Fernando VII, por lo que si éste estaba preso en Bayona el poder debía ser retrovertido al pueblo quien debía conformar un nuevo gobierno.

Recogió el guante el fiscal de Audiencia Villota que respondió que Buenos Aires no podía arrogarse la representación de todo el Virreinato, ya que una auténtica representación no puede ser ejercida por una sola provincia sino por todas las que componen el virreinato.

Maldición, la teoría de Villota era jurídicamente irreprochable, pero siempre hay un abogado más pillo en la sala, y Juan José Paso intervino para decir que la situación planteada obligaba a ponerse a cubierto de los peligros que nos amenazaban por el poder de Francia. Se debía formar una Junta Provisoria que gobernase a nombre de Fernando VII mientras se invitaba a las otras provincias a enviar representantes para la formación de un gobierno permanente.

Se votó hasta altas horas de la noche y el 23 de mayo se supo el escrutinio: 155 cabildantes votaban a favor de la destitución del virrey contra 69 que lo apoyaban para que continuara en el cargo.

Pero nada es color de rosas en estas situaciones, y siempre hay que estar atento y sospechar de algunas intenciones.

El 24 de mayo se conforma una Junta Provisional de Gobierno integrada por Castelli y Saavedra entre otros pero cuyo presidente era: (redoble de tambores) Baltasar Hidalgo de Cisneros.

No amigo, así no. Los miembros de la Junta renunciaron el 25 de mayo por la mañana, pero Cisneros les informó que no tenían atribuciones para renunciar al poder que les había sido conferido.

Y ahí ya se perdió la paciencia. Un grupo de gente de no buenos modales y portando armas ingresó al Cabildo a hacerle entender a Cisneros que no había tenido una buena idea.

La gente gritaba en la Plaza el famoso lema: “¡El pueblo quiere saber de qué se trata!”.

Los muchachos alterados que estaban dentro del Cabildo y que a punta de pistola le estaban solicitando al virrey que depusiese su actitud tampoco se vieron conformes con la renuncia de Cisneros solamente.

Exigieron un gobierno provisional en nombre del Rey integrado por los miembros que ellos proponían y que una vez que esta junta estuviera establecida se enviara una expedición a los provincias interiores para que se sumaran a un nuevo gobierno.

En esta jornada agitada, desordenada y apasionada finalmente el Cabildo aceptó la renuncia de Cisneros y la creación de una Junta de Gobierno, a la que conoceríamos como Primera Junta, conformada por: Cornelio Saavedra como presidente, Mariano Moreno y Juan José Paso como secretarios, y los vocales: Manuel Belgrano, Juan José Castelli, Domingo Matheu, Juan Larrea, Miguel de Azcuénaga y Manuel Alberti.

La Primera Junta de Gobierno juró fidelidad a Fernando VII, en lo que luego se conocería como La Máscara de Fernando, ya que no tenían la real intención de gobernar en nombre del rey y guardarle su lugar, sino más bien empezar el arduo camino de la declaración de la independencia.

Mariano Moreno publicó en la Gazeta en aquella jornada citando a un republicando romano: “Es peor la esclavitud sin ambición que el peligro de la independencia.”

Y aquí se termina la Semana de Mayo. Luego vendría la contrarrevolución, el fusilamiento de Liniers, el enfrentamiento entre Saavedra y Moreno, la muerte de Moreno, la Junta Grande, los Triunviratos, la Asamblea del año XIII y finalmente el Directorio, que estaría en el poder seguro hasta 1814 cuando, derrotado Napoleón, Fernando VII vuelve al trono y hay que jugarse por entregar todo lo que se había logrado en esos cuatro años o seguir el camino hacia la Independencia.

Pero eso será en otro capítulo, porque como bien nos dice Fito Páez: “Algún día lo vas a entender, es que cuando nos echamos a correr hay mil maneras de seguir pero ninguna de volver.”

Cuando tenía tres o cuatro años estaba totalmente enamorada de Ricardo Darín. En ese momento él estaba haciendo una telenovela junto a Alicia Zanca, y yo me sentía identificada con ella. La historia de amor de ellos en la ficción, era mi historia de amor con Ricardo. Vaya una a saber qué entendía yo de esa novela que miraba de a ratos mientras jugaba frente al televisor.

Amaba a Ricardo Darín con todo mi ser. Estábamos hechos el uno para el otro. Hasta que un día veo la tapa de una revista de mi hermano, donde se mostraban muy felices y en pareja: Ricardo Darín y Susana Giménez. No podía ser. Ricardo no nos podía estar haciendo esto a Alicia Zanca y a mí.

Fue la peor de las traiciones, nos engañó. Se mostraba tan feliz y sonriente junto a Susana, mientras Alicia sufría y lloraba en la novela, y por ende yo también.

Así que en un hecho que aún recuerdo, pese a mi corta edad en aquel momento, y que toda mi familia se encargó de recordarme hasta el final de sus días, le demostré a Ricardo que entre él y yo ya no había vuelta atrás. Fui hasta mi cajita registradora de juguete, apreté el botón que expulsa la bandeja, extraje el dinero de mentira que traía la máquina, y me encaminé con paso firme hacia el televisor. Una vez frente a él esperé un plano certero del rostro de Ricardo y le arrojé todo mi falso dinero a la pantalla.

Empoderada, libre, autosuficiente, orgullosa, supongo que así debo haberme sentido.

Una mujer que le decía tácitamente al hombre de su vida que no quería nada de él y ponía fin a la platónica y unilateral relación que había existido entre ambos.

Este hecho que puede sonar muy simpático dado que yo tenía tres o cuatro años, no sería tan relevante en mi vida si no fuera que tardé años en perdonar a Ricardo Darín por algo que nunca me había hecho.

Recién para la época de “Mi Cuñado” acepté que Darín nunca me había traicionado y que no había motivo alguno para que le guardara el rencor que le tenía.

Así soy yo. Visceral. Todo lo que me rodea lo abrazo como una causa propia y lo sufro, lo siento, exijo justicia, busco ayudar, todas cosas que nadie, absolutamente nadie me pidió, ni está esperando de mí.

No tolero las injusticias, las faltas de respeto, necesito intervenir, decir algo, meterme, levantar una bandera, señalar el error, que todos lo vean.

Y la vida me demostró una y mil veces que no debo intervenir en lo que nadie me pidió que interviniera.

Que no puedo solucionar todos los problemas del mundo. Que no puedo tomar causas como si fuera la Corte Internacional de la Haya, que muchas veces la gente no quiere ser defendida, no quiere que le muestren verdades, que no están dispuestos a pagar el precio de enfrentarse a otros.

A lo largo de toda mi vida me digo: “No te metas” y diez segundos más tarde estoy haciendo un comentario al respecto. No puedo. Es más fuerte que yo, las cosas me atraviesan.

Me pasa incluso con lo emocional. Veo una persona enferma, un accidentado en la calle, alguien al que le pasó algo recientemente y me involucro. Lo sufro con esta persona, me duele a mí, me quedo preocupada, quiero darle la solución que sé que no puedo darle.

En 1997 tuve una suerte de revelación al respecto, que hizo que comprendiera mi relación frente a las situaciones.

Como es de público conocimiento en un accidente de tránsito tras la persecución de fotógrafos y periodistas falleció la princesa Diana de Inglaterra, Lady Di.

Persona muy querida en general por su don de gente, su sensibilidad y su preocupación por visibilizar causas que en los ´80 y ´90 eran palabra prohibida.

A su entierro concurrió mucha gente, y justamente por estas características de sus personalidad, Lady Di era apreciada y reconocida, no sólo en el ámbito de la realeza y la política sino también entre miembros de la sociedad en general, gente del espectáculo, celebridades varias.

Así que no era de extrañar que del mismo modo que se hacían presentes los duques de Kent, asistiera Steven Spilberg, Elton John, y el mismísimo Lucciano Pavarotti.

Y aquí fue mi revelación. Todos ingresaban a la Iglesia con llanto controlado, gesto adusto, y los movimientos sutiles de quienes no desean llamar la atención y contienen su emoción y su dolor porque ante todo ingleses.

Con su flema característica desde mandatarios, miembros de la realeza y la propia familia de Lady Di, ingresaban sin expresión alguna, como si un Dementor les hubiera chupado el alma.

Hasta que llegó Pavarotti. Italiano. Lloraba a mares sostenido por dos mujeres, se tambaleaba, parecía que se desmayaba en cualquier momento. Entró como debe entrarse a un velorio. Con dolor, carajo, con emoción, llorando, sufriendo, sintiendo que a esa mujer joven que tanto querías ya no vas a volver a verla.

Y ahí lo supe. Soy Pavarotti.

Visceral, emocional, terrenal, las cosas que pasan me atraviesan, las vivencio, las expreso.

Años antes previo a la final de la Copa Mundial de Italia ´90, más allá de la pasión futbolística porque Argentina jugaba esa final contra Alemania, yo ya había tenido mi momento de conexión con Pavarotti.

Fue la primera vez que los tres tenores más relevantes de la ópera internacional se juntaron para hacer un concierto juntos dirigido por el genial Zubin Mehta.

Y recuerdo el momento en el que escuché el Nessum Dorma, de Turandot, donde Plácido Domingo y José Carreras comienzan el aria, obviamente cantando muy bien, perfecto, como sólo ellos pueden y saben hacerlo. Nadie va a decir que Plácido Domingo y José Carreras no saben cantar, pero en el minuto 1,14 entra Lucciano Pavarotti y es otro nivel, otra liga. Se te erizan los pelos del alma.

Y no se trata de la voz, porque insisto en que los otros dos tenores no son niños cantores de la Lotería Nacional, es la forma, es la emoción, como se aferra a su pañuelo blanco, como le agarra el hombro a Zubin Mehta, como los mira a los otros, como siente esa canción.

Por eso sé que Pavarotti y yo tenemos algo en común. Somos viscerales. Emocionales. Las cosas no nos resbalan, las sentimos, las pasamos por el cuerpo. Lo damos todo.

Hace un par de años tuve la oportunidad de asistir a una muestra en el Museo de Arte Decorativo sobre Hermenegildo Sabat y me topé con un dibujo de él que alguna vez había visto pero mi cerebro lo había archivado. Es el que ilustra este texto.

No necesita explicación, ni análisis.

Es así, Lucciano querido, somos de esos que sostienen a los otros, que ponemos la espalda aunque ya no demos más, los que estrujamos el pañuelo en la mano para darnos fuerza o canalizar la bronca, los que transpiramos, lloramos, reímos, y tenemos la secreta esperanza de que algún día no habrá lugar para tibios ni mediocres y nuestro esfuerzo dará resultado. Sabemos al igual que Turandot, que al alba venceremos.

Queridos intestinos, me atrevo a escribirles porque supongo que no cuenta como hablar de cuerpos hablarle a la parte interior de un cuerpo. Y mucho menos si es de una misma.

Así que aquí estoy para decirles que necesito que funcionen normalmente, que cumplan su trabajo de evacuar aquellos deshechos del organismo para poder estar bien y tranquila.

Yo sé que les he dado mucho trabajo últimamente (que paradoja porque en realidad no están trabajando) con todo el tema emocional.

Es que desarmar la casa en la que viviste durante casi cuarenta años, no es simple.

Hace un par de meses empezamos con mi prima la tarea de “desarmar” el departamento de mi mamá. Tímidamente comenzamos a embalar copas, tazas, platos, adornos, decidir que continuaba y que ya no era funcional. Convengamos que hubo cosas que nunca lo fueron: el suvenir de comunión del hijo de un amigo de un vecino, cuyo nombre no reconocemos y que por lo general suele ser un adorno tan espantoso como inútil. Del mismo modo los suvenires de matrimonios ya disueltos. Si no se aguantaron ellos, ¿por qué yo voy a conservar el recuerdo de la boda? ni que fueran Carlos y lady Di.

En fin, comenzamos ese proceso, sin ningún apuro, y fuimos armando cajas, bolsas con ropa para donar, y algunas cosas nos las repartimos. Nadie necesita cuatro juegos de té o café.

En el transcurso fuimos encontrando cartas, tarjetas de cumpleaños, mensajes (en mi familia por alguna razón nos gustaba comunicarnos por escrito pese a que vivíamos en un cuatro ambientes), y todo va despertando emociones, trayendo recuerdos, movilizando cosas.

Mi idea original era vender el departamento y comprar otro para alquilar. No quería alquilar este porque tenía un lazo emocional muy fuerte y me parecía que me iba a hacer bolsa ver como una familia clavaba cuadros a mansalva, pintaba de amarillo patito el comedor o de durazno el living.

Pero después de ver los costos de comisiones de inmobiliarias más los honorarios de los escribanos y los mil quinientos informes que te piden y te facturan para poder vender (trámites de sucesión, tracto abreviado y la mar en coche) tenía más ganas de estudiar para escribano que de vender una propiedad e invertir en otra. [1]

Así que le propuse a mi esposo dejar stand by el tema de publicar el departamento y continuar vaciándolo de a poco con mi prima.

Pero hete aquí, que un buen día, la primera cuidadora de mi mamá que vivió nueve meses en el departamento con ella, y que siempre estuvo presente aun cuando la situación requirió cambiar el modelo a cuidadoras por agencia y luego el traslado a una residencia, habla conmigo y me consulta si alquilo el departamento.

Le comenté que no era lo que tenía planeado y que recién habíamos empezado a vaciarlo, y ella que vivió ahí y conoció a mi vieja sabe que hay una palabra que nunca entró en el vocabulario de mi familia: “tirar”. Todo, todo, se conserva. Una radiografía, una servilleta, el ticket del cajero, una remera rota pero que siempre puede servir para otra cosa, todo puede transformarse, nada debe ser eliminado.

Me dijo que lo pensara tranquila, que ella en realidad tenía todavía contrato pero como la dueña había puesto el departamento en venta, una vez que finalizara el contrato sí o sí se tenía que ir. Por una cuestión de plazos para avisar la cancelación del contrato me pedía que se lo pudiera entregar en poco más de un mes.

Lo pensé, lo conversé con mi marido, y la respuesta fue que sí. Si había una persona que se merecía ocupar ese departamento y darle la vida que supo tener era ella.

Así que lo hablé con mi prima y diagramamos un plan para acelerar el desarme.

Y ahí es donde ustedes, queridos intestinos, se pusieron más sensibles.

Primero abrimos el arcón de los recuerdos, y no es una metáfora. Se trata literalmente de un baúl que mi papá reconstruyó, de esos que se usaban para viajar en barco a principios del siglo pasado. Era de la familia de mi prima, mi tía se lo dio a mi viejo y mi papá lo puso a nuevo.

Allí mamá guardó sábanas, ropa y muñecas mías, fue abrirlo y sentir ese olorcito a casa de cuatro. Cuando estábamos todos: papá, mamá, mi hermano y yo. Mi hermano y papá se fueron con siete meses de diferencia cuando yo tenía 16 años, con mamá nos unimos en un bloque para sostenernos mutuamente. Mamá no volvió a ser la que era, y quizá gran parte de su acumulación venga de no querer desprenderse del todo de lo que les recordaba a ellos.

Ese día fue el primer coletazo. Nos movilizó mucho a las dos. Mi prima y yo recitábamos los nombres de las muñecas a medida que las sacábamos, todas limpitas y perfumadas como le gustaba guardarlas a mi vieja.

Luego vino el momento que sabíamos que iba a ser el más duro. Adentrarnos en la habitación de mi hermano. Pocas cosas, casi ninguna, se modificaron en esa habitación desde que él se fue hace treinta años. Todo intento que tuve por reorganizar las cosas fue rechazado de plano por mi mamá.

Fue un trabajo arduo que hicimos con mi prima, juntando coraje para tirar algunas cosas, donar otras y abrazarnos a aquellos objetos que nos lo recuerdan de una manera que no nos permite desprendernos.

Después de casi treinta años logramos abrir la puerta de su balcón, que se comunica con mi habitación, y que fue testigo de tantas travesuras que hacíamos pasándonos de pieza en pieza cuando mis padres pensaban que estábamos dormidos.

Qué quieren que les diga, intestinos, fue salir al balcón desde mi habitación y empujar la puerta mientras mi prima hacía lo propio desde adentro y en cuanto se abrió, todos esos recuerdos, ese olor a verano, esa música de los ´80 al ´90 me vino al cuerpo.

Cuando entré a la habitación por el balcón nos fundimos en un abrazo con mi prima y empezamos a saltar festejando como si hubiéramos ganado el mundial.

A veces me pasa que antes de entrar miro el edificio desde la esquina y pienso si alguna vez fui feliz allí

Supongo que sí. Tuve una infancia feliz y la viví allí.

También viví malos momentos, situaciones de mucho dolor, pérdidas. Si es una cuestión de promedio podría parecer que no fui feliz allí. Pero eso es porque las tragedias pesan más que las alegrías, se arraigan con mayor fuerza, cuesta soltarlas, nos reclaman, nos llaman, nos envuelven, nos quieren para sí.

Las alegrías son volátiles, libres, nos quieren libres, nos ofrecen momentos de placer y se van. No nos piden nada.

Abrir la puerta de ese balcón fue un viaje en el tiempo.

Verano en los ochenta, sin aire acondicionado. Sin ventiladores de techo. ¿Hacía menos calor cuando éramos chicos?

Olor a dormir con ventanas abiertas, a visitarnos con mi hermano pasando a la habitación por el balcón que las comunica mientras mamá nos cree durmiendo.

Olor a papá durmiendo en una reposera en el otro balcón, a radio am que se escucha a lo lejos, a luces parpadeantes de televisores que se insinúan en ventanas vecinas.

Olor a acostarse tarde, a libertad de compromisos, olor a hit de verano que me mira desde un cassette rebobinado muchas veces.

Es olor a felicidad. Pero la tragedia también pudre los olores. Respiro profundo, grandes bocanadas para percibir el olor original y no el otro. Pero es muy difícil. Ahora huele a lo que ya no está, a lo que no nos dijimos, a abrazos que no nos dimos y a risas que ya no escuchamos.

Desarmar la habitación de mi hermano fue duro, incienso, música, charlas y recuerdos a flor de piel. Hasta mi prima tuvo dos momentos en los que le agarró una especie de ataque de angustia, que nos llevó a dar por concluida la tarea por ese día.

¿Pueden creer que en una caja estaban las bandas de las coronas que acompañaron el velatorio de mi hermano? Mi prima me las sacó de las manos y las tiró. ¿Cómo no quieren que me ponga como una bola de nervios y emociones?

Me había repuesto un poco cuando abrí una valija donde en teoría debería haber sábanas y frazadas y me encontré con el jogging celeste característico de mi hermano. Fue verlo a él.

Con emoción, con respeto y con mucho amor le dimos un beso y lo pusimos en la bolsa para donar a la iglesia. Seguramente un día de estos veré por el barrio a un señor vestido de mi hermano y me pegaré el susto del siglo.

Luego encontramos los pijamas de mi papá, ropa que yo creía donada hace tiempo, pero que mamá se encargó de encanutar con total discreción.

Y así estoy, queridos intestinos, constipada, hinchada, con el famoso síntoma de colon irritable, hecha una pelota de emociones, sabiendo que todavía me quedan unos días de laburo en el departamento y después se convertirá en el hogar de otra familia que lo llenará de ruido, amor, y vida.

Mientras tanto hago la dieta, tomo la medicación antes de comer que me mandó el doctor, e intento meditar y atravesar esto en contacto con mis emociones.

Les pido que me den una mano y se vayan regularizando, no quiero ser escatológica pero ustedes saben muy bien cuál es su función y no la están cumpliendo. Necesito, muchachos, que cada cual haga su trabajo. Yo entiendo todo lo del “intestino es nuestro segundo cerebro” pero si estoy tratando de manejar las cosas bien, ustedes pongan de su parte, también.

Así como yo digiero todo este proceso y tengo que aceptar que hay cosas que se van, ustedes tendrían que hacer lo mismo, ayudarme a digerir y bueno... sacar lo que hay que sacar.

Espero sepan entender que no me parece adecuado utilizar la palabra mierda para cerrar esta carta.

Saludos amistosos de esta persona humana que busca alivianar la carga y liberar espacio en todos los órdenes de su vida.

[1] Chicos/adolescentes por favor si saben leer y escribir estudien derecho y sigan para escribano, es la posta, la van a juntar con pala sólo por dar fe. No se dejen engañar por carreras “modernas”. Escribanía es la que va.

En 1985 yo tenía seis años y quería ser senadora.

La vuelta a la democracia y la restauración de las instituciones se vivían cotidianamente en los hogares (por lo menos en el mío) y se consumían noticieros y programas políticos donde se hablaba permanentemente de las elecciones y los candidatos.

Yo no tenía ninguna duda, quería formar un partido político y ser senadora.

Pese a haberme criado en un hogar de origen peronista (y digo origen porque para los ’90 mi papá estaba más cerca de volverse un anarquista que de reivindicar al general) me atraía la Unión Cívica Radical por todo aquello de la boina blanca, la épica del discurso de cierre de campaña de Alfonsín (que hasta el día de hoy lloro si lo escucho) y la juventud radical.

También pensaba en la UCEDE porque tenía candidatas mujeres, lejos estaba yo de saber qué plataforma electoral tenía cada partido y qué significaban en la historia los diferentes exponentes de cada uno de ellos. Lo mío era un consumo inocente, lleno de admiración y me había creído el verso de que la política estaba al servicio de la gente, para cambiar las cosas y para hacer que un país funcionara. (pueden insertar risas grabadas aquí).

Cuestión que me decidí por formar mi propio partido y lanzar mi candidatura a senadora. Así que confeccioné volantes, boletas para las elecciones, y hasta jingles publicitarios que comentaba con mis compañeras de primer grado a quienes les importaba nada todo mi esfuerzo y dedicación. Para ellas era un juego más en el recreo que no implicaba saltar ni correr.

Conste que le pregunté a mi papá qué era más importante, fuera del presidente, si ser diputada o senadora. Y como me dijo que para senadora se necesitaban más requisitos, quise ser senadora. Siempre a más. Hoy tendría en claro que el verdadero poder lo tiene el que le lleva el café al senador, pero entonces era ingenua.

Y así llevé adelante mi campaña, paralela a la verdadera elección de diputados y senadores, en la que explicaba mis objetivos y soluciones para el país.

Seguramente muchas de las cosas que proponía no estaban al alcance de un senador, pero era un detalle.

Y ya por aquel entonces repetía a quién quisiera escucharme (que tampoco eran muchos) que la solución para que un país progrese era tener bien pagos y cuidados tres profesiones que, según mi criterio de seis años de edad y de cuarenta y siete que tengo ahora, son el pilar de una sociedad: docentes, médicos y policías.

Según mi teoría era y es fundamental que estas tres profesiones estén muy bien pagas para que la sociedad pueda apoyarse en ellas y desarrollarse.

Un maestro/ profesor bien pago no necesita cinco trabajos para subsistir. No necesita salir corriendo de un colegio a otro, corregir a las apuradas, entregar planificaciones hechas como por una máquina de hacer chorizos. Un docente bien pago, puede darse el lujo de elegir sus trabajos y abocarse a ellos.

Sabe de sus limitaciones en cantidad de cursos para tomar, presta atención a sus alumnos, percibe quiénes tiene problemas según el rendimiento en clase, puede conversar con otros colegas del mismo colegio o incluso con autoridades si nota algo extraño en la conducta de uno de sus alumnos. ¿Es así en todas las materias? ¿Tendrá un problema en la casa?

Yo me acuerdo que el docente de primer grado solía ser quien daba el aviso a la familia sobre la salud visual del alumno. Aquellos que se sentaban muy cerca del pizarrón, o que por el contrario estaban muy lejos y sus cuadernos eran desastrosos, por lo general tenían algún inconveniente en la vista, y era el docente quién le pedía a los padres que revisaran esta posibilidad.

Hoy en día un docente que tiene treinta alumnos por curso y tiene que salir corriendo al siguiente colegio ni bien termina la hora, mal puede advertir qué están atravesando sus alumnos.

¿Cada vez que lo llamo a dar lección sus compañeros se burlan? ¿Pasa en todas las materias? ¿Lo hacen con todos o solo con este alumno en particular?

No presta atención, ¿Porque es disperso, porque no quiere, porque está sin comer, porque hay problemas familiares, porque no escucha bien? Un docente bien pago sale del aula y al reunirse en la sala de profesores lo comenta con sus colegas a ver si ellos notan lo mismo, o si tienen alguna información que sea relevante.

Pero si velozmente tiene que salir corriendo al siguiente colegio donde los esperan otros treinta alumnos y sus respectivos mundos, no tiene tiempo de juntarse en la sala de profesores, y se irá pensando: “Bueno, si no quiere prestar atención, que se lleve la materia”.

Y llega ese momento en que al docente ya no le importa más que ir, dar su clase y salir para el siguiente trabajo, donde da su clase y sale hacia el siguiente, y así sucesivamente. No hay tiempo para abocarse al alumno. Se pierde el interés. El interés en que preste atención y aprenda, y el interés en el alumno en sí mismo.

En un curso donde treinta niños o adolescentes están cada uno en su mundo y van al colegio en algunos casos para comer y en otros porque es lo que le obligan en la casa, el docente ya no tiene ganas de desplegar sus artes pedagógicas y despertar la atención de los chicos para que aprendan. Ni los chicos lo quieren escuchar, ni el docente se va a esforzar en que lo escuchen. Nos vemos todos en marzo y solucionado el problema.

Y del mismo modo no va a advertir si el chico está disperso por alguna razón en particular, si tiene golpes, si sus compañeros lo burlan, si come mal, si viene con la misma ropa, o si es un genio y el futuro premio Nobel. No hay tiempo para dedicarse. Y es probable que el futuro premio Nobel pierda el interés y no llegue a ser el genio que iba a ser, y es probable que el que era víctima de las burlas un buen día tome el camino trágico de atacar a sus compañeros o a sí mismo.

Ahí se van a encender todas las alertas y durante un par de días vamos a hablar al respecto. Pero no volveremos a hacerlo hasta que se repita la historia.

Los médicos bien pagos no requieren una explicación distinta. Si tengo que elegir quién va a tomar una decisión de vida o muerte sobre mi cuerpo prefiero que sea una persona que no lleva 72 horas sin dormir, porque viene de dos guardias seguidas en dos hospitales distintos.

Si voy a hacerme ver a un consultorio prefiero que el médico me escuche, tome nota de mis comentarios y me haga una revisación a consciencia y no que me despache en diez minutos porque tiene que atender en ese lapso de tiempo para que entren todos los de la obra social que le asignaron.

Queremos que cobre bien para que pueda dedicarse full time a lo que lo apasiona y le interesa, que duerma bien, que tenga tiempo para investigar y seguir perfeccionándose, que nos revise y nos escuche y no que nos saque del medio con una receta ilegible simplemente para que justifiquemos el día laboral.

No queremos que tenga que recurrir a drogarse con las propias sustancias que maneja en su trabajo, no queremos que consuma otras que lo van a “ayudar” a estar alerta y despierto, y no queremos que le sea más conveniente robar medicación y traficarla que atender pacientes.

Y el caso de la policía decanta solo. Queremos un policía bien pago que no necesite guardias eternas para cubrir su sueldo, que esté bien despierto cuando sale manejando un patrullero y portando un arma. Que arriesgue su vida como parte de su vocación, no del mal estado del herramental de trabajo.

Que se siente valorado y respetado por la comunidad, que su verdadero interés sea velar por la seguridad de los otros. Porque no necesita abocarse a otra cosa.

Porque con su sueldo puede cumplir con las horas justas de trabajo y de descanso, y le es más redituable que transar con delincuentes que le ofrecen ganar más dinero que haciendo su trabajo.

En los tres casos queremos lo mismo.

Que mandar un hijo al colegio implique el desafío de elegir aquel modelo de educación que preferimos, y no el miedo de exponerlo a un ambiente hostil.

Que entrar a un hospital/ sanatorio sea sinónimo de me van a atender y curar, sin el miedo a un desconocido que por falta de insumos o de atraso en su sueldo me atienda por default.

Que entrar a una comisaría a hacer una denuncia o ver un patrullero cerca nuestro, nos de seguridad y amparo y no terror y desconfianza.

Ciudadanos bien educados, cuidados en su salud y protegidos en su integridad, pueden ser la diferencia entre una sociedad bien encaminada y un mundo de odio, negación y horror.

Nunca me presenté a senadora, ni a ningún cargo político, no fundé un partido, pero sigo pensando lo mismo que a los seis años. Me parecía tan lógico que supuse que cualquier otro candidato se iba a encargar de hacerlo en mi lugar. Pero no fue así. Pasaron los años, los gobiernos, las diferentes maneras de hacer política, las promesas incumplidas y un electorado sin esperanza con rencor acumulado, que vota con más fervor a quien prometa romper todo.

En el fondo, qué podía saber una nena de seis años de política.

No hay mucha gente que al escuchar hablar de Rusia piense en un McPollo.

Pero yo siempre fui un bicho raro.

Cuando tenía once años me gustaba, no sólo leer el diario, sino seleccionar recortes de noticias interesantes que podía intuir que estaban escribiendo historia.

Corría 1990 y el diario de cada día era un atlas histórico en potencia.

Mi papá compraba Clarín todos los días religiosamente. Tenía su propio ritual al respecto. Se iba al baño chico de la casa, al que podíamos considerar su baño, y allí procedía a la disección y lectura del ejemplar de ese día.

Separaba todos los suplementos y una vez que él finalizaba la lectura nos indicaba qué noticias no podíamos dejar de conocer.

Así que una vez que él salía del baño con el diario multiplicado en muchos pequeños diarios específicos, yo tomaba la sección que me pareciera oportuna y comenzaba a marcar mis propias noticias.

A veces, lo reconozco, tenía mis momentos frívolos y elegía Espectáculos, y allí me enteraba si Kevin Costner haría una nueva película. Incluso intenté ser una preadolescente normal y curioseaba el suplemento Sí!, pero por lo general nada de allí me atraía.

Mis manos iban derecho a Internacionales. Y ahí tijera en mano comenzaba a recortar y armar en un cuaderno mi propio libro de historia.

Fascinada me sumergía en los artículos sobre la apertura soviética y las negociaciones del Kremlin con la Casa Blanca. Con mi papá hablábamos sobre las iniciativas de transparencia política y apertura económica que proponía Gorbachov. Dos palabras habían comenzado a formar parte de mi vocabulario: glasnost y perestroika.

En enero de 1990 se inauguró un local de McDonald’s en Moscú.

Era la demostración fehaciente de estas políticas de apertura del gobierno ruso. El capitalismo se asomaba a la Unión Soviética y lo hacía nada más y nada menos que de la mano de dos marcas que son sinónimo de capitalismo: la propia cadena McDonald’s y Coca Cola.

Que el arco de la M roja se alzara en la capital soviética era la rúbrica de la claudicación del comunismo.

Eso era lo que pensaba yo a finales de 1990 cuando nos llevaron con el colegio en una excursión al Mc Donald’s de Florida.

Se nos advirtió desde un primer momento que la excursión consistía en una visita guiada por las instalaciones del local, donde recorreríamos la cocina y veríamos todo el proceso de elaboración de los alimentos. Nos darían una charla sobre los valores de la empresa, su rol social en la comunidad y luego nos retiraríamos para hacer el trabajo correspondiente en el colegio.

No se iba a comer en el local. La maestra lo dijo varias veces. Algunas nenas habían llevado cupones recortados con descuentos para comprarse alguna hamburguesa, otras albergaban la esperanza de que nos dieran de comer gratis. Pero la señorita fue tajante y nos repitió que nadie iba a comer allí. Era solo la visita.

Yo no era de ir a McDonald’s. En realidad mi familia no era de llevarme. Éramos más del Pumper Nic. De hecho yo había celebrado mi cumpleaños número diez en un Pumper.

Mi única referencia concreta sobre McDonald’s era el de Moscú. Obviamente no por haber ido, sino por todo lo que había leído sobre el tema en el último tiempo.

Así que con mi postura de pequeña Magdalena Ruiz Guiñazú, salí rumbo a la excursión esperando escuchar de la guía y de la maestra todo lo que yo había leído en los diarios.

Quizá por eso me impactó y frustró tanto que la guía mencionara: “Habrán escuchado que se inauguró un nuevo local en Moscú, y que es muy importante porque es el más grande del mundo”.

¿Perdón? ¿Lo más importante es que es el más grande del mundo? ¿Nada más? ¿No se le ocurre otra implicancia?

Y ahí nomás decidí que mi obligación moral era iluminar a mis compañeras y señalarle a la guía la terrible omisión en la que estaba incurriendo.

Alcé mi mano y en cuanto la guía depositó sus ojos en mí, no esperé que me autorizara la palabra y arranqué:

“En realidad la importancia de ese local va más allá de su tamaño. Es la aplicación concreta de las políticas de glasnost y perestroika que lleva adelante el gobierno de Gorbachov. Es la entrada del capitalismo en la Unión Soviética, no es un simple local de comida, es McDonald’s, y de su mano Coca Cola, símbolos de Estados Unidos. Es Estados Unidos ingresando a la Unión Soviética comunista.”

Busqué con la mirada a mi maestra, porque pensé que estaría orgullosa de mis conocimientos de actualidad, y quizá lo estaba pero su cara era más bien de desconcierto.

Entonces miré a la guía, porque quizá ella sí valoraba mi comentario como contribución a su recorrido. La guía me sonrió con mucha amabilidad, se abrió paso entre mis compañeras y acercándose me dijo:

“Vení por acá linda, por favor”

Lo siguiente que recuerdo es que estaba sentada en una mesa del local comiendo un McPollo.

Por alguna razón consideraron que mi intromisión debía ser sofocada. Y eligieron como método alejarme del resto del grupo que siguió escuchando trivialidades mientras yo me comía un McPollo censurador.

Me separaron de mi grupo y me dieron un McPollo para que no siguiera hablando sobre temas que incomodaban, o que iban más allá de la ambición de la gente del local que cumplía su cuota de responsabilidad social empresaria permitiendo que los colegios fueran a recorrer las cocinas y a escuchar historias divertidas sobre Ronald McDonald.

Esa noche cuando lo conté en mi casa mi papá me dijo: “¿Qué tenías que hablar?” pero su tono no era de reproche, sonaba más a un: “si a la gente no le importa, ¿para qué hablás?”

Ese día supe que la mayoría de las veces había que callarse para no desentonar en un mundo donde la gente prefiere no estar enterada.

Todos necesitamos un mayordomo.

Es así. Es un tema que no admite discusión. Nadie en su sano juicio podría no querer tener un mayordomo.

Es curioso cómo, pese a que crecimos viendo que en la vida era imprescindible tener un mayordomo, naturalizamos vivir sin ellos.

Todos sabemos perfectamente que para que nuestros héroes infantiles, las heroínas de las telenovelas o las celebridades que tanto admiramos triunfen en la vida y cumplan con su propósito es fundamental que estén acompañados por un mayordomo.

Nadie imagina a Batman sin Alfred, ni una sola batiseñal hubiera sido respondida a término si Alfred no hubiera estado ahí para acicalar el batimovil y acompañar la transición de Bruno Díaz a Batman.

¿Qué hubiera sido de la familia Carrington de “Dinastía” sin Anders, su fiel mayordomo? Ninguno de ellos podría haber dado siquiera un paso sin este hombre organizando cada movimiento de la casa.

¿Existiría “Downton Abbey” sin Carson? Pues claro que no. Siglos de tradición inglesa se irían por la borda sin este buen hombre abriendo las puertas, alistando los caballos, despachando la correspondencia y asegurándose de que la servidumbre cumpliera con sus tareas.

La nana Fine no hubiera subsistido en casa de los Scheffield de no ser por la colaboración permanente de Niles.

La mismísima familia Addams no hubiera sido más que un grupo de creepies sin la presencia de Largo, con su porte circunspecto siempre dispuesto a atender la puerta, a recibir los abrigos de los visitantes y a organizar la vida doméstica desde su altura.

Un mayordomo es fundamental. Es la figura que se encarga de todo. Organiza la casa, las comidas, los eventos, las agendas de los miembros de la familia, pero también del resto del personal en caso de que lo hubiere. El mayordomo lustra los zapatos, define la lista de compras, tiene listo el auto, sabe cuándo vencen los impuestos, qué día es el acto del colegio de los chicos, cuándo rinden un examen y cómo salió Boca el domingo. Todo. Es un distribuidor de juego, es un Riquelme en la casa.

Esto no implica que la tarea no pueda ser desempeñada igual de bien por una mujer. El equivalente femenino del mayordomo es la ama de llaves.

Muchas veces coexisten, pero tranquilamente podría una ama de llaves administrar una casa por sí misma.

El mejor ejemplo es el de la familia Drummond. Los de más de 40 recordarán al entrañable señor Drummond quien vivían en su pent house con su hija Kimberley y decidió adoptar a los dos hijos de su difunta ama de llaves: Willis y Arnold. Sí, estoy hablando de “Diff´rent Strokes” o como todos la conocemos “Blanco y negro”.

La vida de esta familia ensamblada no hubiera sido la misma sin la sucesión de amas de llaves que la acompañaron. Convengamos que el señor Drummond sería muy atento y preocupado por sus hijos pero no sabía ni donde estaba la heladera.

Y entonces yo me pregunto, ¿por qué si nos criamos viendo que el mayordomo es una figura fundamental, no tenemos un mayordomo?

Cualquiera se jacta de tener un personal trainer, una secretaria, hasta un choffer, pero nadie tiene un mayordomo.

El mayordomo es vital. Todos viviríamos mejor con un mayordomo en nuestras vidas. Y no hablo de la comodidad de que nos vistan, nos abrochen los botones y nos aten los cordones, ni siquiera de una organización de agenda, estamos hablando de que alguien llame al plomero porque el inodoro no corta, o haya cambiado los focos de la dicroica del living sin habernos enterado. Llegar a casa y que todo esté organizado. No nos quedamos sin (inserte aquí el alimento ese que siempre le falta cuando tiene que cocinar a la noche) porque el mayordomo tenía calculado qué había que comprar.

Pero no todas son loas para el mayordomo. Muchas veces dentro de sus funciones también está la de ser el chivo expiatorio. Todos sabemos que siempre la culpa fue del mayordomo.

Así como su figura ha sido fundamental para que nuestros personajes favoritos hayan podido lucirse y deleitarnos con sus historias, también ha sido el principal sospechoso.

Desde pequeña disfruté de las historias donde había que encontrar un asesino entre los asistentes a una fiesta, los huéspedes de un hotel, los pasajeros de un crucero o un tren, o los miembros de una familia dividida por la mezquindad de una herencia.

Me parecía de una exquisitez absoluta que una señora amistosa pero muy observadora o un belga obsesivo con el punto de los huevos poché, se adentraran en los misterios de la mente y el corazón humanos para descubrir las miserias de los sospechosos.

Había otras tramas un tanto más complejas o profundas pero en definitiva el conflicto a resolver era siempre el mismo: han matado al señor X y los sospechosos son todos los que estaban en el lugar de los hechos.

Pero no solo la trama en esencia es la misma. Los sospechosos también lo son.

No estamos frente a un verdadero policial si entre los sospechosos no encontramos: un excéntrico hombre de negocios, una dama bella y misteriosa, un médico, un extranjero preferentemente taciturno, una señora de la alta sociedad y, por supuesto el sospechoso por excelencia: el mayordomo.

Siempre hay un mayordomo. No importa donde suceda la historia. El mayordomo es indispensable para expiar culpas. Necesitamos que todas nuestras sospechas se centren en él. Sus movimientos, sus secretos, lo que escucha, lo que ve, lo que sabe. Si alguien tiene móvil y motivo, es el mayordomo.

Pero la mayoría de las veces es sólo un cliché para distraernos del verdadero asesino. Nos dejamos llevar por los misterios que encierra la figura del mayordomo y nos pasan inadvertidas pistas que nos guían hacia el victimario.

Aunque en algunas oportunidades efectivamente es el culpable y se cumple el cliché. Cuando se da esta situación es de una simpleza tan pura y magnífica que nos satisface por completo la resolución del crimen y nos sentimos plenos por haber hecho justicia.

Reitero que muchas veces es sólo un señuelo para distraernos y desviar nuestra atención, pero cuando de verdad ha sido su culpa, cuando todas las pistas convergen hacia ese solemne y fiel servidor, que en realidad ocultaba un secreto terrible y una sed de venganza atronadora, nos sentimos extasiados y ufanos por resolver el misterio.

Así que ya sea para alivianar nuestras vidas de pequeñas tareas rutinarias, repetitivas pero necesarias, o para asumir la responsabilidad por las tareas que no se hicieron, el mayordomo es indispensable. Es una descarga a tierra. Lo necesitamos.

Dejemos a un lado falsas modestias, luchas de clase, sentimientos de culpa. Todos necesitamos y nos merecemos un mayordomo.

Siempre tuve una fascinación por las ventanas. No por su parte arquitectónica, sino por lo que muestran.

De chiquita me encantaba mirar por las ventanas ajenas. Eran como marcos de historias, como escenarios de obras de teatro.

No era de chusma, ni siquiera me interesaba lo que de verdad estaba ocurriendo. Me interesaba lo que yo imaginaba que ocurría. La historia que yo construía en mi cabeza a través de esa porción de imagen que veía.

Una mesa puesta elegantemente, un dormitorio iluminado por la intermitencia de un televisor, una cocina colorida, una persona hablando por teléfono. Cualquier imagen era buena para construir mi versión de la historia.

Recuerdo especialmente la ventana del departamento de enfrente cuando era chica.

Me gustaba mirarla desde la ventana del lavadero, a oscuras, para que no advirtieran mi presencia y no se contaminara la escena.

Mi familia llamaba a esa vecina “la señora de la casa linda” lo cual ya condicionaba un poco mi opinión sobre ella. Supongo que ese era mi estándar de una casa linda, porque aprendí que eso era una casa linda.

Armaban el árbol de Navidad muy bonito, aunque debo decir que el que armábamos nosotros era mucho mejor. El de ellos era pequeño y elegante. El nuestro era alto y llamativo. El de ellos sobrio, adecuado a la moda y al estilo de cada temporada. El nuestro era el fiel muestrario de todas las modas de adornos que habían pasado desde su compra a la fecha.

Así que el árbol de ellos no me llamaba la atención por nada en especial, excepto que… los regalos ya estaban puestos al pie del árbol al mediodía del 24 de diciembre.

¿Cómo era posible? Si Papá Noel aún no había llegado ¿óomo podía ser que esta gente ya tuviera regalos al pie del árbol?

Primero sospeché que fueran de mentira. Había notado que las mueblerías y otros comercios solían poner regalos ficticios bajo los árboles. A modo de decoración. Innecesario a mi criterio.

Pero de ser de utilería no desaparecerían al día siguiente y habrían estado puestos desde antes… Sólo había una explicación razonable. Esa gente, por alguna razón que escapaba a mis elucubraciones, tenía un contacto privilegiado.

Así que me dirigí a mis padres con expresión de quien ha descubierto un secreto de estado que puede poner en peligro sus vidas si no es revelado de la manera correcta y les anuncié: la casa linda tiene los regalos puestos desde el mediodía, otra vez.

Mi observación no era casual, dos Navidades seguidas me confirmaban el modus operandi.

Mi madre con total convicción me informó que en algunas casas Papá Noel iba más temprano porque esa gente tenía que irse a pasar las fiestas a otras casas y necesitaban llevar los regalos.

Quedé satisfecha.

En mi familia se estilaba que mis primos, mi hermano y yo pidiéramos un regalo por casa: uno en lo de la tía, otro en lo de mi abuela y otro en mi propia casa. Mis primos pedían en su casa, en la mía y en la de su tía, que no era tía mía. Pero por razones de logística, supongo, Papá Noel traía todos a mi casa a la noche del 24 y listo. Nos evitaba tener que ir casa por casa recolectando regalos.

Pero evidentemente había gente para la cual esta opción no era práctica, y entonces recibían los regalos más temprano así cuando se reunían en otro domicilio ya los tenían. Tenía toda la lógica. Y claramente la gente de la casa linda formaba parte de este grupo.

Ahora que lo pienso nunca me aseguré de que esto fuera así. Pero a la mañana siguiente los regalos ya no estaban.

Lo que pasa es que una vez que llegaban mis primos nos poníamos a jugar, a molestar a los grandes con chasquibum y ver si podíamos presenciar el momento en el que Papá Noel entraba al departamento a dejar los regalos.

En este punto hay que resaltar dos cosas: la enorme ingenuidad de dos niñas de menos de diez años y la capacidad de producción de cinco adultos que lograban que en el exacto momento en que estas dos chiquitas dejaran de custodiar la puerta Papá Noel hiciera su magia.

Y sí, era magia, porque en ese único momento en que algo nos distraía de nuestra vigilancia se escuchaba un portazo. Y al correr hacia la puerta veíamos como a los pies del árbol estaban todos los paquetes que papá Noel había traído.

Todos ya adultos hemos tenido la oportunidad mil veces de preguntar a los verdaderos asistentes de Santa cómo hacían para esquivar nuestra guardia, sacar los regalos de donde los tuvieran escondidos, llevarlos hasta el árbol, acomodarlos, y dar el portazo, todo sin que notáramos que ninguno de ellos faltaba y sin advertir ningún movimiento. Pero nunca lo preguntamos.

¿Para qué? Era mágico y la gracia de que así fuera era no conocer cómo se hacía la magia.

Nos quedamos con la versión oficial, Papá Noel ingresaba al edificio, recorría todos los pisos donde lo estuvieran esperando, entraba a mi departamento y sin interactuar, incluso sin que se notase su presencia, dejaba los regalos en el árbol y se iba dando un portazo. Perfectamente lógico y razonable.

Una lástima que los de la casa linda pasaran Nochebuena en otro lado, se perdían ver los regalos en nuestro árbol y capaz que desde su ventana se podía ver cuando Papá Noel entraba en mi casa

.

Algún día supongo que la gente preguntará ¿dónde estabas cuando murió Maradona? ¿Qué estabas haciendo?

Yo estaba en el trabajo, y en un momento determinado le escribo a Facu por el chat interno para preguntarle por una clienta y me escribe: “Murió Maradona”.

Mi cabeza solo atinó a pensar qué cliente se llamaba así o qué habría querido escribir y le salió mal. Así que mi respuesta fue: “¿Qué Maradona?”

Y automáticamente salí eyectada hacia la salita de office y agarré el celular.

Mensaje de Nico donde me contaba que mi mamá lo había llamado llorando.

No pude evitar preguntar sui era cierto, si estaba confirmado, y mi escéptico marido me respondió que sí.

Siempre pensé que ante esa noticia me iba a embargar la tristeza, pero lo primero que tuve fue preocupación por mamá, que la llamé enseguida.

Estaba triste y llorando, yo sé que para ella Diego aparte de ser Maradona, es como un hijo.

Le dije que no se pudiera mal, y también le pedí a Nico que la llamara.

Le día la noticia al de seguridad y ya ahí comenzó el desfile de clientes y comentarios de cliché.

Pero una cosa era común a todos. Todos hablamos como si fuera un familiar en común, algunos más cercanos y queridos, otros enojados, displicentes, pero todos como si fuera alguien en común.

Siempre pensé que iba a ser un momento de tensión, y que el pobre iba a ser operado de la cabeza a días de sus 60 años y que semanas después se iba a morir solo y sin ruido, sin llamar la atención.

Pero bueno, supongamos que cedo a la tentación del comentario sobre cómo trató a su cuerpo y a su salud a lo largo de todos estos años y de la lógica consecuencia de ello.

Así que apelo a recordar a Maradona en mi vida.

Fontanarrosa dijo: “No me importa lo que hizo con su vida, me importa lo que hizo con la mía”. Y un poco (o todo) se trata de eso.

A ver querido Diego, te vi jugar por primera vez en México 86’. Yo tenía 7 años, era el primer mundial del que era consciente y pensé que era normal que se jugara así.

Supuse que el gol a los ingleses si bien era espectacular era algo que todos los jugadores podían hacer, así se debían hacer todos los goles.

Pero resultó que no era así. Lo ví al ver otros partidos, otros jugadores, resultó que lo que yo había tenido la oportunidad de ver era algo único.

Que ese Maradona rodeado de belgas, el que gambeteó media Inglaterra para hacer un gol, era algo único y mágico.

Después me enteré de Nápoles, de todo lo que había hecho y logrado, cómo ese pueblo lo amaba, cómo habían pintado en las paredes del cementerio de Nápoles: “No saben lo que se perdieron”.

Y llegó Italia 90’, la puteada los tanos cuando nos chiflaron el himno, y el gol que más grité en mi vida: el de Caniggia a Brasil.

Papá había venido del negocio para ver el partido con nosotros.

Recuerdo que vino Beatriz porque iba a abrir el negocio cuando terminara el partido o acaba de cerrar y se iba a la casa (o sea donde vivo ahora). En ese momento Diego puentea a unos jugadores brasileros, se abre paso mágicamente y cae al suelo no sin antes pasarle la pelota a un Claudio Paul que estaba ahí, listo, para cerrar la jugada.

Desde el suelo Diego lo vio hacer el gol que dejaba a Brasil fuera del Mundial.

Y nosotros también lo vimos del sueño, porque por esas cosas que solo Maradona provoca seguimos su jugada como si la estuviéramos haciendo nosotros.

Mi mamá gritaba enardecida, mui viejo enajenado, Horacio entre nervioso y queriendo meter la pelota él, y yo de rodillas viendo como el Cani recibía la pelota y hacía el gol.

24 de junio de 1990. Ese día Diego marcó mi vida.

Sí es cierto que después vino todo el desastre del dopping en Italia, la vuelta en Sevilla, Newells y Estados Unidos 94’.

Otra vez dos asistencias a un Claudio Paul que le pedía la pelota a un Diego rodeado de nigerianos que le sacaban dos cabezas y media.

Dopping otra vez, y de ahí ya un Maradona más conocido por lo que hacía fuera de la cancha que por lo que hacía adentro.

Pero yo voy a homenajear al 10. Al que esa vez me hizo gritar un gol. El que me daba ganas de ver fútbol, el que se llevaba puesta la banderita del corner y la apoyaba en vez de ponerla otra vez.

También el de Habana y Segurola, se te escapó la tortuga, no hay negro que no destiña, el tapado de piel, el arito , el jueguito con la naranja o lo que cuerno le diera para patear.

Gracias por tus goles, gracias por tu magia, gracias por compartir esa magia conmigo.

(nota de color: hubo gente que entendió mal la pronunciación y pensó que había muerto Madonna, así que nuestros respetos a la reina del pop y a los disléxicos de las redes sociales, hasta ese guiño se permitió el Diego y se llevó puesta a la pobre Madonna que durante un rato no entendió por qué de la nada era TT mundial.)

Este texto está transcripto textual de mi cuaderno de notas del día 25/11/2020. Poco más de un mes después mi mamá tuvo un ACV y no volvió a ser la misma. Siempre tendré la sospecha de que la partida de Maradona contribuyó a que su cabecita colapsara.

Es verdad que no todo tiempo pasado fue mejor, pero cómo extraño aquella época donde no estábamos monitoreados todo el tiempo por todo el mundo.

En estos tiempos es impensable dar un paso sin que éste sea notificado y, mucho menos, ausentarse sin dar explicaciones del por qué y el dónde. No estoy hablando de Mark Zuckerberg haciéndole llegar una publicidad de galletitas después de que usted comentara que tenía hambre, sino de su primo Ricardo que le recrimina que usted ha sido el único que no leyó un mensaje en el grupo familiar donde él preguntaba cuánta plata había que poner para el regalo de comunión de su sobrina. 

Se ha generado una sobreconexión tal que el nivel de expectativa de que la gente nos responda es altísimo.

No importa si saliste, si estás en el baño, si estás durmiendo, si estás desmayado, tenés que responder. La gente espera que estemos disponibles todo el tiempo.

No quiero irme a la época del teléfono fijo, años dorados, en los que te llamaban a tu casa, vos no estabas, atendía tu vieja o tu hermana, preguntaban por vos, y respondían: “Salió”. La persona que te buscaba inquiría: “¿A qué hora vuelve?” a lo que tu familiar contestaba: “No sé. “ y del otro lado se finalizaba la conversación con un: “Gracias, avísele que lo llamé”. Fin.

Hoy por hoy si uno se aleja del celular por cualquier eventualidad es muy probable que al volver por él se encuentre con llamadas perdidas de gente que intenta localizarlo y al no poder hacerlo entra en desesperación. Y entonces ese mensaje que quedó cinco minutos sin leer se transforma en dos llamadas perdidas . ¿Pasó algo grave? No. Le querían preguntar si usted podía comprar el pan para la cena de la semana que viene.

La gente no concibe que alguien vaya al baño sin celular, que se quede dormido con el teléfono en silencio, que salga a caminar sin ningún tipo de aparato que lo conecte con el mundo.

Hay personas cuyo saludo es: “¿te pasó algo?”

No creamos que esto es una preocupación genuina por el bienestar del otro, no es que la falta de respuesta a un llamado o mensaje alerta sobre una posible situación de riesgo de quien no atiende. No. Es egocentrismo puro. Todos, absolutamente todos, se creen el centro del universo y por lo tanto, esperan que todos los demás den respuesta inmediata a sus llamados.

“Te mandé un mensaje” “Te llamé dos veces” “Figurás desconectado” “Tiene un solo tilde” son las frases más escuchadas en los saludos actuales.

Pero hay solución. Si usted, por ejemplo, va a ir al dentista y no va a poder responder mensajes durante un lapso de tiempo pero no quiere generar rencor en sus conocidos, amigos, compañeros de trabajo, familiares, vecinos, público en general, tiene las siguientes opciones:

1-      Poner en su estado de whatsapp una foto suya en la sala de espera del dentista acompañada de la frase: “Hoy toca dentista”.

2-      Si usted tiene más llegada en las redes puede publicar en Instagram un video suyo en la sala de espera arrobando al dentista e incluso puede ofrecer un código de descuento para sus seguidores.

3-      Si usted es más picante puede twitear (o como se llame escribir en X) “El dentista me tiene hace una hora esperando y la obra social no me lo cubre”.

Con alguna de estas alternativas usted le está dando aviso a la gente de donde se encuentra y por lo tanto ya no habrá desesperación ni recelo ante su falta de respuesta. Incluso verá cómo recibe likes, reacciones, reposts y lluvias de emojis en señal de apoyo y solidaridad con su trámite dental.

Así pues, aquel que no lleva adelante alguna de estas prácticas es condenado por la sociedad, por no compartir sus movimientos y vivir, prácticamente, en la clandestinidad.

¿Va al baño? Foto. ¿Se cayó? Foto. ¿Está comiendo? Foto. ¿Rinde un examen? Foto. ¿Está por parir? Foto. Y así sucesivamente. Debe haber una comunicación permanente de sus movimientos para que su alrededor sepa que no está ignorando sus mensajes.

Cuidado que esto mismo puede jugarle en contra si responde los mensajes con una cosa y en sus posteos muestra otra. Ojo con: “Te contesto cuando llegue a casa” si va a subir una foto de sus pies frente al televisor viendo una serie en Netflix acompañada de la leyenda: “Acá mirando de ‘The Crown’ en casita”.

O, peor aún, el más común: “Hoy no puedo ir a trabajar porque estoy enfermo” y a continuación postea una imagen suya de juerga por algún lado.

Recuerde que ahora todos sabemos dónde estamos todos a cada instante. Y si no lo sabemos desconfiamos de esa persona hermética que se rehúsa a compartir su minuto a minuto.

Si usted no sube una foto cenando, frente al espejo vestido listo para salir, abrazado a un viejo conocido con el que acaba de reencontrarse de casualidad en la calle; si usted no comparte estas imágenes cabe preguntarnos si estas situaciones realmente ocurrieron.

En cambio si usted sube una foto de una hamburguesa espectacular que comió hace dos semanas, pero la foto la comparte hoy, todos creeremos ciegamente que usted en este momento le está hincando el diente a esa hamburguesa.

Si se viste y se saca una foto frente al espejo, pero a continuación se desviste y se va a dormir, nosotros aseguraremos con convicción que usted anoche salió de fiesta.

Del mismo modo todos nos alegraremos de que se haya encontrado con ese conocido en la calle aunque no tengamos la menor idea de quién es y por qué hacía quince años que no se veían.

Es así, en la actualidad todos esperan que mostremos qué estamos haciendo y dónde a cada momento. No hacerlo implica una ofensa hacia nuestros allegados. Allegados que incluyen al plomero que le reparó un caño en el 2019 pero que no borró el whatsapp por si necesita llamarlo de nuevo y entre tanto va viendo todos los estados que publica; o el podólogo de la tía Catalina que como solo toma turnos por whatsapp y la tía no tiene celular usted le hace el favor de contactarlo.

Yo no estoy de acuerdo pero poco puedo hacer al respecto, acepto las miradas críticas de quienes se escandalizan porque no publico estados, no subo historias o, peor aún, pongo el teléfono en silencio, simplemente, para estar tranquila.

Por eso estoy en condiciones de advertirle que para no ser un paria usted debe mantener su información actualizada, que todos sus contactos sepan de su vida y puedan localizarlo cuando sea que lo requieran.

Si le importan su familia y sus amistades no se esconda, no quiera mantener su vida en privado, no los excluya de la noticia de que esta noche come canelones, muéstrese, esté en línea, cuente todo lo que hace e incluso aquello que dejó de hacer. Sáquese una foto, comparta un estado. No se condene al ostracismo.

Una vez le dije a un agente de la entonces Guardia Urbana: “Nada peor que querer ser botón y no poder serlo”, me surgió espontáneo ante su insistencia en que subiera a la vereda para esperar que cortara el semáforo.

No es porque yo misma lo haya dicho pero qué gran verdad. Es decir, qué gran verdad es que no hay nada peor que querer ser lo que no se es.

Aplica a muchos aspectos de la vida misma, desde profesiones hasta personalidades, presunciones o falsas modestias.

El primer ejemplo siempre surge por presunción. Es típico encontrar gente que quiere ser mucho más de lo que es. O peor aún creer que eso que quieren ser es más que lo que son.

Diariamente nos topamos con gente de pocos recursos económicos que alardea un nivel de vida que no tiene, o de pocos estudios que se fuerza por integrar un status social que le es ajeno.

Pero también los hay a la inversa. Recuerdo cuando Mauricio Macri se lanzó a la candidatura para jefe de gobierno. Muchos spots publicitarios lo mostraban interactuando con gente humilde en zonas de contexto desfavorable, y se notaba lo forzado de la situación. No está mal que un hombre como Macri no hubiera tenido contacto nunca con esos lugares y esas personas, es lo más lógico en una persona que se crio en un contexto socio económico alto. Nunca pisó un barrio carenciado, ni una villa, como quizás tampoco lo hicimos muchos de nosotros que no fuimos al Newman ni somos hijos de empresarios.

Pero la campaña le exigía mostrarse rodeado de un ambiente que no era el suyo, y en lugar de mostrarlo como tal: “hombre que no es de acá se acerca a ver cómo es esto”, lo mostraban como si fuera la escena más cotidiana del mundo.

Y entonces aparecía Mauricio parado sobre un charco de barro hablándole a “los pibes” y pronunciaba “pibes” de una manera sumamente artificial, porque no es una palabra que utilice en lo cotidiano y no le quedaba bien. El problema era tratar de hacerlo ser algo que no es.

No solo sucede con características relacionadas a lo socio cultural, muchas veces también sucede con características de la personalidad. Y así como está el gracioso que quiere parecer serio, está el serio que quiere parecer gracioso. Y una vez más, no hay nada peor que querer ser lo que no se es. Por ejemplo Nelson Castro conduciendo una suerte de magazine en TN hablando de un participante de Gran Hermano o haciendo de partenaire para los chistes de un cómico. No. No es lo que es. Dar las noticias con gesto adusto, eso es lo que es. Hablar sobre el romance de una panelista, no.

Debo decir que también es cierto que muchas veces es la sociedad quien empuja a que la gente simule ser lo que no es. Hay ciertos grupos de pertenencia no reconocidos oficialmente pero que actúan a diario en nuestras vidas y nos empujan a que finjamos ser lo que no somos. El ejemplo más concreto que tengo para citar son los profesionales del diseño y la gráfica.

No está homologado como tal, pero son una suerte de cofradía muy orgullosa de saber lo que sabe y que no está dispuesta a interactuar con seres que no compartan esos conocimientos.

¿Por qué venderles hojas, acuarelas, lienzos, pinceles o, peor aún, servicios de imprenta a gente que no entiende del tema? Lo consideran una ofensa. Un agravio.

Cuando un mortal ingresa a un negocio que se dedica a alguna de estas artes gráficas y solicita un producto o, Dios no quiera ni lo permita, asesoramiento en relación a un tema artístico, es increpado por el profesional, quien inmediatamente somete al mortal a un test para evaluar su nivel de conocimientos.

“Quiero una hoja A3” es el puntapié a preguntas tales como: “¿Para qué? ¿De qué gramaje? ¿Mate? ¿Papel fotográfico?” y una serie de tecnicismos para los que no estamos preparados. Por lo que para una siguiente vez fingimos ser expertos en calidades de hojas, peso, forma, saturación y colorimetría.

Me ha pasado ir a un local de esos que hacen fotocopias e impresiones para, justamente, imprimir una foto que queríamos enmarcar para un compañero que se jubilaba. Fui sometida a un cuestionario sobre especificaciones técnicas para la calidad de impresión al que solamente pude responder con un: “Queremos poner la foto en un cuadrito y regalarla.” Humillación.

Sería muy injusto reducir este tema solamente a los seres humanos. Querer ser lo que no se es y/o que te empujen a ser lo que no sos, también es un tema que afecta a los objetos.

Y si hay un objeto estrella al respecto es la canilla. Sí, la canilla.

No hay baño hoy en día que tenga una canilla que parezca una canilla, que no se preste a confusión, que no genera controversia en su estética y uso. Es casi una falta de respeto que una canilla parezca una canilla.

Entonces una ingresa a un baño de un shopping, de un bar, de un restaurante, de un colegio, de un sanatorio, de la casa de la tía Susana, y siente que debería haber estudiado astrofísica para poder entender cómo diablos se abre la canilla para que salga agua.

Se despliega un abanico enorme de posibilidades: poner la mano debajo de la canilla para que se abra sola, apretar un botón que hay discretamente en la pared de la bacha, pisar algo por debajo de la bacha, bajar o subir la mismísima canilla, batir palmas, abrir o cerrar la puerta del baño, cualquier cosa menos girar el bendito grifo como se hizo toda la vida.

Querida canilla, sos una canilla, sé una canilla y punto. Pero no. ¿Cómo va a ser una simple canilla? Tiene que ser parte de un concepto moderno de decoración rupturista que nos replantee los últimos cincuenta años del diseño de interiores aunque no podamos lavarnos las manos nunca más.

O el triste caso de los vasos, quienes han sido víctimas de una campaña de desprestigio en los últimos tiempos, en los que son sustituidos permanentemente por otros recipientes que fingen ser vasos. Frascos, tarros, cuencos, recipientes varios que no son creados como vasos pero que se asumen como tales y son puestos en nuestras mesas para que bebamos sin hacer preguntas.

Así pues la vida misma está llena de estos ejemplos que demuestran constantemente que no debemos querer ser lo que no somos. Ni para más, ni para menos. Lo mejor siempre es asumir lo que se es, con la mayor dignidad y orgullo posible.

Si no sabe o no entiende sobre algo, no se preocupe, asúmalo y listo. Es mejor un “No sé” asumido con convicción y entereza, que andar haciendo malabares para disimular una realidad que le es ajena.

Mi hermano solía decir una frase que me parece no solo maravillosa sino muy pertinente para este tema, y les recomiendo que se la repitan como mantra: “El que nace para pito nunca llega a ser corneta”

.

Estoy en condiciones de afirmar que la mejor manera de localizar a un argentino entre un grupo de extranjeros es haciéndolo putear.

La consistencia, el encanto y el poder de la puteada con acento argentino, bien dicha, sentida, sostenida, es casi una experiencia de éxtasis para quien la escucha, y por qué no, para quien la recibe también.

Me di cuenta de esto viendo series, fundamentalmente. La primera vez que recuerdo haberlo notado fue viendo “Caleidoscope”. La serie está planteada en diferentes capítulos titulados con colores y que puede verse en cualquier orden llegando a un mismo resultado. Con esta premisa es lógico que los datos que rodean la historia de cada personaje se vayan forjando a medida que unimos cabos entre la información del pasado y del presente que nos traen los capítulos, todo esto según el orden que hayamos elegido para verlos.

El personaje de Paz Vega, reconocida actriz española, es el de una mujer con un pasado turbio del cual tenemos que ir ensamblando piezas. Siendo que el otro protagonista es Giancarlo Expósito, era razonablemente claro que el personaje de Paz Vega era latino. Podía ser española o no. No podemos confiar en la pronunciación marcada de las “z” para determinar si está haciendo de española, porque no todos los españoles las marcan. No todo español es gallego o madrileño, hay un amplio abanico de pronunciaciones, ahora bien, si desliza un “¡joder!” sabemos que el personaje es español. Pero esto no sucedía. Su personaje hablaba en inglés sin ningún acento en particular y cuando lo hacía en español sonaba neutro pero tosco. Hasta que en una escena insulta. No. No insulta. Putea. Y ahí estaba la clave.

No fue un “Me cago en tus muertos” fue una puteada olímpica llena de fuerza y contundencia. Así no putea una española, ni una cubana, ni una venezolana, mucho menos una portorriqueña. ¡Ese personaje era argentino!

Y así fue. Resultaba ser la hija de exiliados en los 70’ que se había criado en Estados Unidos. ¿Podría habernos demostrado actoralmente que su personaje era argentino sin decirlo? Quizás tomando un mate, lo cual podría hacerla uruguaya también, quizás tarareando un tango, lo cual sería totalmente forzado. La mejor manera, la más eficiente, la que no permite lugar a dudas es putear. Nadie putea como lo hace un argentino. La fuerza que hay en: “¡Andá a cargar, pelotudo!” aunque sea dicho al pasar, supera al más agresivo y potente de los insultos en cualquier idioma.

Tuve la misma epifanía que con Paz Vega viendo la serie “Fairfly Lane”. En esta oportunidad el personaje de Katherine Heigl vive un romance muy apasionado con un periodista llamado Danny Díaz, nombre que si sumamos a sus rasgos físicos nos da como resultado un personaje latino.

El actor no era conocido para mí, así que lo asumí hijo de latinos que podían ser portorriqueños, colombianos, mexicanos, cubanos, o incluso italianos. Hasta que puteó. En una escena cualquiera, viendo la televisión, se acercó a la pantalla y desplegó una puteada magistral. Natural. Sin impostaciones, sin acentos forzados, me atrevería a decir sin guionar.

Recuerdo que me incorporé en mi asiento y exclamé: “¡Este actor es argentino!” con un orgullo que no sabía si provenía de compartir nacionalidad o de haber descubierto un súper poder en mí para localizar argentinos.

Y así era. Ignacio Serricchio es un actor nacido en Lanús que vive en Estados Unidos desde los once años.  Lanús. Si existiera la carrera de somelier de puteadas me atrevería a decir que con una buena cata nos dábamos cuenta de que no solo era argentino sino que era de Lanús.

Esta observación es muy pertinente porque Argentina es muy extensa y podría haber sido oriundo de cualquier provincia, y podría parecer más simple localizar a un cordobés, o a un santiagueño, por ejemplo. Sin embargo no es así. Es cuestión de afinar el oído y saborear, como en una cata, cada palabra, dónde está acentuada, qué letras se marcan más que otras, la gestualidad, y así podemos ser más precisos y determinar la localidad exacta de quien emite la puteada.

Desde entonces me considero una virtuosa de la localización de argentinos a través de puteadas. No pueden engañarme. Reconozco un actor argentino en cualquier serie, haga el personaje que haga, interprete la nacionalidad que sea, en cuanto abre la boca para putear. Puede estar haciendo la mejor composición actoral de su vida pero si putea sabremos que es argentino. Si es un muy buen actor puede insultar y de esa manera cumplir con su rol, pero si fuera de libreto putea sabremos inmediatamente que es argentino.

Todo esto me lleva a otra instancia de mi análisis. No se trata solamente de que la contundencia de la puteada argentina nos permite reconocer compatriotas donde sea que estén. Es la contundencia en sí misma lo que vale el análisis. No hay puteada como la argentina. Que te insulte un español, un brasilero, un chino, no tiene el mismo peso de cuando te insulta un argentino.

“Hijo de la chingada” “Pinche cabrón” “Gilipollas” “Bastard” , no tienen nada que hacer al lado de un “Boludo” bien dicho con una B con mucha fuerza como si fuera una V. Una L bien ondulada y una O seca, corta.

Por ejemplo, en la serie “Máxima” donde se relata la vida de Máxima Zorreguieta y cómo llega a ser reina de Holanda, nos muestran la vida diaria de ella cuando era joven y residía en Nueva York. La vemos interactuar coloquialmente hablando en inglés de manera tan natural como un nativo.

Incluso en su estancia en Bruselas, mientras aprende el holandés, se desenvuelve hablando un perfecto y claro inglés, fluido y natural, insisto, como si fuera su lengua materna. Entonces cuando discute con el príncipe de Holanda, le dice por ejemplo: “Fuck you!” y podemos notar y sentir la fuerza de ese agravio dirigido a una personalidad de la monarquía europea. Pero tras ese “fuck you”, cuya traducción literal es agresiva y ordinaria, le sigue un “¡Andate a la mierda!” maravilloso.

Sí, no hay con qué darle. Ese “Andate a la mierda” es mucho más efectivo que cualquier otro insulto. Menos agresivo en los papeles, menos violento, menos ordinario, pero muchísimo más eficaz. Una Máxima Zorreguieta elegante y sofisticada, educada en los mejores colegios y universidades, codeándose con lo más alto de la sociedad mundial, ejecuta de manera magistral un insulto corto, claro y potente.

En las traducciones literales probablemente ganen en violencia los insultos en otros idiomas. Es cierto que un “¡Que te den por culo!” es muy concreto en su mensaje.

Pero en asertividad gana la puteada argentina. Por supuesto que el deseo de que te den por culo cumple con el objetivo de ser un mensaje agresivo y humillante para quien lo recibe, pero un “Andá a la concha de la lora” resulta mucho más directo y efectivo, aunque no tenga ningún sentido ir hacia los genitales de un ave.

Que te putee un argentino es algo maravilloso. Independientemente del mal momento que pueda implicar la situación en la cual está teniendo lugar el agravio, se trata de una experiencia única, fuerte, poderosa. No es lo mismo pasar a alguien con el auto en Uruguay y que te griten: “¡Fantasma!” a que hacerlo en Argentina y que te griten: “¡Forro!” ¿Es peor ser un ente despojado de corporeidad o un profiláctico? No importa, lo que impacta es el modo.

No importan las palabras, incluso pueden mezclarse en frases carentes de todo sentido, porque convengamos que “Hijo de puta” tiene un peso en sí mismo, a nadie le agrada que acusen a su madre de ejercer esa profesión, pero “Hijo de un vagón de putas” no tiene sentido porque la cantidad de putas no aumenta el efecto del agravio, ya que nadie puede haber nacido de más de una madre.

Sea como sea me mantengo firme en mi teoría de que no hay puteada como la argentina y que recibirla es casi un elogio. Si alguien va a putearte que sea un argentino.

Algo así como el deseo de una maldición gitana y que “ojalá te putee un argentino” sea igual de potente e inevitable que un “ojalá te enamores”.

Subscribe now